entrevista libro ‘Me gustaría preguntarte sobre ese día’ |Estilo

¿Cuántos años tendría tu padre?” Comienza así, con uno. pregunta que tiro por ahí a quemarropa y con una indiferencia apenas disimulada, la entrevista a Lorenzo Tosa. Autor de un libro hermoso y honesto, de una sinceridad valiente y aguda, dura y a veces insostenible. El libro, Me gustaría preguntarte sobre ese día. (Rizzoli). Di la historia de su padre Bruno, que se suicidó el 2 de abril de 1986 Saltando desde un puente en Génova. Fotografía, sutil y despiadada, «de una época en la que la derrota de la política llevó a muchos a refugiarse en otros proyectos. Para ir más allá: algo que no quería hacer».

Y también cuenta su historia, la de Lorenzo, en busca de ese padre que desapareció demasiado pronto. Una súplica secular, una deseo fuerte y vital de saberdel conocimiento, que me recuerda el título igualmente poético de un viejo libro de Wystan Hugh Auden, La verdad, por favor, sobre el amor. Todavía consigue conmoverme, perturbarme, reconciliarme con la humanidad y sus fracasos, incluido el mío.

Lorenzo Tosa cumple ya 40 añospodría ser mi hijo. Bruno, el padre nacido en 1952, «Tendría, si estuviera vivo, 72 años.», cuatro más que yo. Todo esto me marea un poco porque el libro, desde las primeras páginas, se trata de mí también y por eso también es una novela dolorosa, que luché por abandonar y olvidar. Y eso me cubrió con un velo de melancolía. Por las oportunidades perdidas, por su padre, por el mío, que me dejó huérfano a los siete años, por el esperanzas destrozadas en los malditos años 80los del hedonismo reaganiano, la exitosa definición de Gianni Vattimo hecho pop por Roberto D’Agostino en Las noches brillantes de Renzo Arbore.

Y ahora aquí estamos, sentados uno frente al otro en la mesa. un bar en Arenzano, Génova, donde vive Lorenzo. Estudiarse, mirarse a los ojos para buscar confirmación antes de que el fluir de las palabras lo abrume todo, el orden de las cosas y también el de las preguntas, hasta convertirse en una partitura desequilibrada a dos voces. Lorenzo es un buen chico, bastante alto, sin ser ni encorvado ni larguirucho. Tiene ojos oscuros y penetrantes y una mirada leve y poético, inflexión genovesa. Frecuenta las redes sociales con éxito y desencanto: 600 mil seguidores en Facebook y 160 mil en Instagram lo hacen el tercer corral más social de Italia. Siento una simpatía inmediata y natural. Para su beneficio, para todos los que no estuvieron o recién nacieron, En los años 80 terminó el ciclo de politización., de protagonismo colectivo. Y la búsqueda de felicidad social, según expresión del sociólogo Albert Hirschman. Las batallas sociales e ideológicas colapsan, culminando enasesinato de Aldo Moro (1978). Y comienza una nueva era, la de la afirmación personal, la La sociedad italiana pasa del nosotros al yo, de Bierre a Pierre. De la lucha duradera, mientras cantaba Lotta Continua de la que formaba parte el padre Bruno, hasta un éxito efímero, desde Revolt hasta John Travolta.

Un cambio de época, e ciertamente no es indoloro para muchos de nosotros. Pero Lorenzo ya sabe todo esto, y es sorprendente cómo un chico (a mis 40 años todavía es un chico) puede saberlo. Que sepa todo sobre los años 70 y 80, e incluso sobre las fronteras de Molise, que no está bañada por el mar Jónico como algunos creen. Y que él mismo devuelva a los 70, hoy sólo plomizo, todas sus riquezas, todas sus luces.

«Tengo se acercó a esos años incluso antes de escribir este libro, porque ahí está la clave para contar un pedazo de la historia de nuestro país y para entender quiénes fueron mis padres, que crecieron a base de pan y política. La política lo era todo, lo que pasaba a tu alrededor se reflejaba en ti, los camaradas eran amigos y los amigos eran camaradas. Fueron años de mucha creatividad, mi padre era creativo. Pienso en la música, una Franco Battiato, Luigi Tenco, Giorgio Gaber. Los amaba mucho a los tres. Pienso en la literatura, en Pier Paolo Pasolini, pienso en el fútbol, ​​que incluso el poeta de las cenizas de Gramsci amaba y jugaba. En 1979, cuando casi todo había terminado, mi padre empezó a organizar partidos de fútbol entre ex revolucionarios, como les gustaba definirse, y el fútbol adquirió una importante dimensión social».

Lorenzo define a Bruno como un «Marxista de acera», un militante serio y disciplinado. Prefería los hechos a la charla. Y por eso participó en enfrentamientos callejeros en las filas del servicio de pedido. Chicos que usaban sus manos cuando era necesario, y no sólo eso. «Era un hombre gentil, tranquilo y amable (respetaba a todos, pero no a los fascistas, me lo dijo su primo), se hacía duro en la plaza. Se transformó, la violencia fue parte de la vida cotidiana. En 1969 se produjo la masacre de Plaza de la FuenteComo bien sabes”.

Esa generación, es cierto, llenó los espacios físicos, poniendo todo de sí en el conflicto. «Este no es el caso hoy, con el G8 en Génova y la terrible represión Como resultado, mis compañeros entendieron que La oposición del cuerpo ya no funciona.. La vida se ha desmaterializado y las redes sociales han magnificado el fenómeno y fomentado la desilusión y el individualismo. Salir a la calle parece un gesto subversivo».

Lamentablemente el tiempo pasa rápido. Como los desastres de cierta idea de izquierda, Cuba, Nicaragua, sin que aún aparezca en el horizonte una alternativa social, inclusiva, creíble. No era así en los años 70.Mi padre siempre ha buscado una manera de encontrar significado y lo encontró en Lotta Continua, y el final de esa experiencia fue el comienzo de su fin.». Bruno muere cuando tenía 33 años y es una idea complicada de ampliar. Pero Lorenzo lo consiguió. encontró al padre que no conocía«un hombre generoso e idealista, demasiado bueno para este mundo. El suicidio había borrado todo en él, seguía siendo una imagen sagrada. Su figura, que antes era plana como en la foto de la tumba, ahora ha vuelto a ser redonda. Hasta hace tres años no sabía que mi padre se había suicidado. Lo descubrí por casualidad y creo que fue su radicalismo y su coherencia lo que lo llevó a ese puente, a un mundo que ya no reconocía. El malestar, que ya se había manifestado con un Tso (tratamiento sanitario obligatorio,ed), era ahora insostenible y la depresión una jaula infranqueable».

Lorenzo tiene un hijo de seis años. Su nacimiento contribuyó a romper el manto del silencio, hizo añicos sus certezas, lo convirtió en padre. La historia de Lorenzo es también una historia de padres e hijos, como la mía, y de humanidad. Quizás no lo he dicho todo, quizás se me ha olvidado algo, pero lee el libro. Los libros los escriben personas y aquí, a pesar de la tragedia, está ahí. una explosión de vida y belleza, como el abrazo que intercambiamos al despedirnos.