El universo entre las páginas de los libros. Tres historias con Odessa en el centro

“Vittoria murió ayer por la mañana. Sé que le gustabas y que ella te gustaba a ti”. Quería escribir, después de Annalena B., sobre el libro de Chiara Valerio, “Chi dice e chi tace” (Sellerio), porque ella me gusta y me gusta el libro. No sé cómo te comportas con amigos cuyos libros lees. Pienso como yo: confiando sobre todo en que el peligro ha escapado. Un mal libro es el peor mal que te puede hacer un amigo. Con Valerio no comencé desde la página 69 – ubi maior – sino desde el principio, y enseguida tuve la seguridad de que se había escapado del peligro. Escribes con mucha confianza en ti mismo y en los demás, sin plantearte el problema, por así decirlo. El estilo del pato, lo llamó La Capria (más bien me opongo a la liquidación de la conjunción “que” en las cláusulas subordinadas del subjuntivo, hoy triunfal y considerada por algunos refinada: “no aceptó que fuera terminado”, “no quería que lo aceptara” – un tic mío conservador, tontería). Esperaba algo mejor y tenía razón: La investigación que realiza Valerio a través de su protagonista Lea tiene como objeto una bella manera de dejar que el amor intervenga en la vida de una persona, de forma póstuma, por así decirlo. Vittoria, la que murió –no importa cómo ni por qué, ya no tanto– era amada por Lea y Lea era amada por ella. Hubo gestos. Vittoria nada, lee, dice el nombre de las plantas, te pone la mano en el brazo, bebe, juega a las cartas, te acaricia el muslo, te hace nudos, te agarra por la barbilla, te atrae hacia ella… Los gestos inocentes adquieren entonces otro significado, sin volverse culpable. No son rosas sin recoger, es el descubrimiento de un amor. Una vez revelado, ya no se puede pensar que sucedió sin el conocimiento de uno u otro. Tanto es así que uno, el que queda, puede contarlo.

Quería decir más o menos esto, luego me fui a Ucrania y ahora estoy en Odessa, y pienso y escribo sobre la guerra y la forma en que anula los amores de las personas, los exalta y los transforma en angustia y dolor. Pero hoy es domingo, el periódico no saldrá mañana y Odessa teje su propia red literaria envolvente. El 23 de junio es el cumpleaños de Anna Akhmatova, que nació aquí, en 1889, en el suburbio de Bol’soj Fontan, y mi amigo me llevó allí. Y me dijo que un banco lo pusieron tres veces en el pequeño jardín y tres veces lo robaron. “¿Hasta qué punto llega la devoción de los admiradores de Ajmátova?” – pregunté – “¡Pero no! – se rió – Es el barrio”. Así aprendo. Ella, “la poeta”, se llamaba Gorenko, tomó el nuevo apellido de una abuela tártara, y de ahí derivó la música de La que corre entre el nombre y el apellido (en los Scauri de la novela de Valerio hay dos niñas llamadas Enea, porque termina en A). Nació en el Mar Negro de Odessa y creció en el Mar Negro de Crimea, pero escribió:

“Y si algún día pensaran en este país
para erigir un monumento a mí,
Acepto ser celebrado
pero sólo con una condición: no colocar la estatua junto al mar donde nací –
He cortado mi último vínculo con el mar – o en el parque del zar…
pero aquí, donde estuve trescientas horas y donde no me abrieron las cerraduras.
(La traducción es de Michele Colucci. “Aquí”, está frente a la prisión de la larga y vana espera).

Mi amigo me habla de Kharkiv, donde ayer las bombas rusas alcanzaron el centro y mataron a una persona e hirieron a más de cincuenta. Se enteró de que el ayuntamiento acababa de repoblar un estanque de la ciudad con peces de colores (peces de colores, como los llaman aquí). Le parecen conmovedores los misiles y la consideración del pez dorado. Estos días proliferan las imágenes poéticas, debe ser el solsticio de verano, la luna llena. Donde menos te lo esperas. En la entrevista con Polito en el Corriere, el cardenal Camillo Ruini, de 93 años, habla de la muerte y dice que “hasta la Resurrección, el alma separada del cuerpo se encuentra en un estado antinatural, como un pingüino en el ecuador”. Poesía o publicidad, o ambas. En el “Punto” del Corriere, el viernes, se transmitió una reseña-entrevista a Dario Voltolini por parte de Alessandro Trocino. Voltolini también está en la final del Premio Strega con su “Invernale” (La Nave di Teseo). Trocino lo declara “formidable”, haciéndome pensar que es posible, también por algunas declaraciones de Voltolini con las que estoy cordialmente de acuerdo. Por ejemplo: “Digamos que tengo esta prueba de fuego: ¿has visto que Antonio Moresco existe o no? Ahora ha publicado un libro de 500 páginas y todo el mundo finge que no pasó nada”. He visto, además, que Moresco existe. El artículo muestra el legado, si no la coincidencia, entre la profesión de carnicero del padre de Voltolini y su profesión de escritor. Cuchillas afiladas. No como carne; sin mucho mérito, como pescado. (una vez Kafka, visitando un acuario, le dijo a los peces: “Ahora puedo mirarte, porque ya no te comeré más”). Ni siquiera corto carne humana, pero tengo una enorme deuda con los cirujanos y con quienes escriben quirúrgicamente. Esta mañana, en el mercado de Moldavanka, el de “Babel” y los “Cuentos”, había un desgraciado con un modesto repertorio de carnicero casero, y libraba una batalla perdida contra las moscas y el sol, sin clientes. a la vista: quería comprarme una pierna, Kafka lo habría hecho. Kafka también decía que “un libro debe ser un hacha para romper el mar de hielo que llevamos dentro”. La frase es famosa, aunque cuesta imaginarlo con un hacha en la mano. Un precedente fue Jeremías, 23,29: “Mi palabra es como martillo que parte la roca”. Y un precedente doméstico: la ya anciana madre de Kafka escribió dos breves páginas sobre la familia y recordó a un abuelo materno que descuidó sus negocios para centrarse en el Talmud. “En verano y también en invierno iba todos los días a nadar al Elba. En invierno, cuando hacía frío, llevaba consigo una azada con la que rompía el hielo para sumergirse.” Geremia y su bisabuelo, el mar helado por dentro y el río helado por fuera. A otra frase célebre de Kafka. “Hay mucha esperanza pero ninguna para nosotros”, recuerda Vittoria, la protagonista de Valerio, y “dijo que era la frase más cómica del mundo”. (Sin embargo, no está en las “Cartas a Milena”, sino en un recuerdo de Max Brod: “’Nuestro mundo – dijo – es sólo un mal humor de Dios, un mal día’. ‘Fuera de esta manifestación, de En este mundo que conocemos, habría entonces esperanza’. Él sonrió: ‘Oh, claro, mucha esperanza, esperanza infinita, pero no para nosotros’”).

Il Corriere promociona Voltolini – ¡mis mejores deseos! – y puedo elogiar a Valerio (no he leído otros, pido disculpas). Y sin dejarse intimidar por la desproporción entre Odessa (o Járkov, ya capital, hogar de la flor de la poesía y la literatura ucranianas, reunidas para ser mejor decapitadas a principios de los años 1930) y Scauri, que es la ciudad natal de Valerio. Un crítico del cual recuerda acertadamente la recomendación atribuida a Tolstoi: “¿Quieres ser universal? Habla de tu pueblo”.

Todos paran primero, en Sperlonga o Gaeta. “Scauri existe”, proclama Valerio en su nota de apéndice. En otra ocasión dijo: “Todo el mundo ha oído hablar de Scauri o ha oído a alguien hablar de ello”. Yo también. En 1959 fui el hincha más temerario del equipo de baloncesto del liceo romano Virgilio, torneo de ascenso, y el 13 de diciembre nos fuimos a Scauri. “Partido incierto por el terreno de juego viscoso y difícil”, decía la noticia local mantenida por mi amigo Tonino C.: y sobre todo por la animosidad de la afición, bajo la cual estábamos a punto de sucumbir físicamente, si un último tiro, la providencia , no había asegurado la victoria de Scauri, 33 a 32. Creo que habíamos llevado nuestra arrogancia colonial a esa provincia extrema, como el gran abogado romano treinta años después en la novela de Valerio (pero esperamos a los bárbaros y a nuestro regreso, en casa , ganamos 53 a 29).

Lea lleva a cabo su investigación en busca del tiempo perdido, pero es su forma de quedarse con ella. Tiene una pequeña debilidad cuando dice que ha pasado por Vittoria desde hace veinte años y no ha visto casi nada de ella: “Siento que he perdido una oportunidad”. No lo perdió, lo tuvo, lo tiene. “Pero Vittoria no me gustaba en ese sentido”, protesta Lea, y entendemos lo que quiere decir. También entendemos que, “en ese sentido”, no tiene sentido.