Las relaciones, la provincia, el patriarcado. Los objetos que dicen la verdad, los que contienen memoria y la fatal coincidencia, a veces, entre cuidado y posesión, medicina y veneno. La urgencia de guardar silencio, la imposibilidad de que existan verdades absolutas y, muchas veces, de saber realmente a quién tenemos a nuestro lado. Son muchos los temas queridos por Chiara Valerio que se repiten en la novela policíaca Chi dice e chi tace (Sellerio), seleccionada para la docena del Premio Strega 2024.
Su libro está ambientado en Roma y Scauri, el lugar donde creció. Dentro de Scauri está Constantinopla, la casa comunal símbolo de la libertad, y en su interior Victoria, el enigma a partir del cual se desarrollan las historias de los personajes. Parece un mecanismo de caja china…
“Me parece que esta historia necesitaba una serie de interlocutores para ser contada, o como él dice, cajas chinas. Nunca he sucumbido a la seducción de la diferencia entre forma y contenido. Todo está dentro de Lea. Scauri, Roma, Vittoria , María, Silvia y Giulia, las trabajadoras del ferrocarril, Filomena Lo sabemos todo y sólo lo que Lea piensa, escucha, dice, supone. La seguimos y ella nos lleva, tropezando, a un lugar que hasta la muerte de Vittoria nos parecía desconocido. existe. Y este lugar, vagamente, inciertamente, pero definitivamente es el deseo.”
La tarea de abrir las cajas y juntar las piezas recae en Lea Russo, cuyo equilibrio se pone a prueba por la muerte de Vittoria y los descubrimientos que hará. ¿Qué es lo que más sorprende a Lea?
“De haber caminado al lado de otro ser humano, una mujer, durante veinte años y no saber nada de ello. De haber tenido otra vida entre manos y no haberla comprendido. De estar satisfecha, satisfecha, feliz en su vida y sentir la impulso de querer ir a otra parte de todos modos, para ver qué hay allí, sintiendo también que tal vez no volverá. El coraje que no sabía que tenía la sorprende.
Scauri es “un pueblo que parece una planta, con raíces invisibles bajo tierra”: hay inmovilismo y prejuicios, Barbie, el Mercado Postal y la recurrencia de comportamientos atribuibles al patriarcado. ¿Es un retrato de la provincia de los años 90 o de la sociedad en general?
“Espero que sea un retrato fidedigno de la provincia de los años noventa, que son los años de mi adolescencia, y confío que diga algo de esta época. Ahora que estoy entre los que leen Quién dice y quién calla y yo soy Ya no es quien lo escribió, me parece que dice que los cuerpos, sus limitaciones, vacilaciones, incertidumbres e imperfecciones, son los que nos permitirán mantener viva la memoria de que el otro es irreductible e inasimilable para nosotros. Qué alivio es el cuerpo”.
Quizás el reflejo predominante en la novela sea el de la verdad. En Matemáticas es Política usted escribió: “Las matemáticas fueron mi aprendizaje en la revolución, donde por revolución entiendo la imposibilidad de adherirse a cualquier sistema lógico, normativo, cultural y sentimental en el que exista la verdad absoluta…”. ¿Permiten las matemáticas y la escritura una libertad que no se preocupa por las verdades absolutas?
“Eso espero. Pero espero que sea vivir, ganarse la vida, enamorarse, desenamorarse, trabajar, mandar, obedecer, estar en relaciones, reaccionar, comer esto o aquello, hacer el amor, desear que nos acostumbremos a No interesarse por verdades absolutas, por supuesto, leer te acostumbra a estar solo, a no entretenerte, a decidir cuánto dura un libro y dónde leerlo, a gestionar el tiempo y el espacio, que eran conceptos importantes incluso antes de Kant. , una acción que en sí misma reúne muchas cosas, te enseña a no preocuparte por las verdades absolutas”.
Vittoria dice la verdad sin decir nada, Lea la busca y al final queda más confundida que antes. ¿Chiara Valerio dice la verdad o deja esta tarea al lector?
“No sé si Vittoria está diciendo la verdad y no sé si Lea está buscando la verdad. En retrospectiva, me parece un libro sobre cómo la verdad está sobrevalorada en las relaciones, sentimentales y de otro tipo. busca lo suyo, cada uno tiene lo suyo y el ejercicio, si uno quiere hacerlo, es intentar conectar una verdad con otra, incluso cuando sean verdades contradictorias. Soy un lector apasionado y voraz, ávido, y siempre. Espero que en los libros que uno lee, y también en este que yo mismo he escrito, haya espacio para que quien lea vea lo que quiera, incluso una verdad”.
“Cállate, o más bien habla”, escribió Carla Lonzi: ¿es mejor callar o mejor hablar?
“Depende. No hay una respuesta general. Si yo fuera el Conde Mosca de Stendhal, o cuando lo sea, podré responder: Cállate, mejor cállate. Ahora todavía no estoy preparado”.
“Quería decirles que el cuidado y la posesión tienen los mismos gestos: son veneno y medicina, dependen de la proporción”, dijo. ¿Se puede matar en un intento de curar?
“Piensa en los muñecos de los niños. Los muñecos favoritos. Los muñecos más mimados. Peluches con alopecia, sin ojos, quemados, sin un miembro”.
En tu novela parece predominar la investigación interior. ¿La elección del amarillo es un recurso para investigar emociones y situaciones?
“Sí, no confío en las novelas que cuentan esencialmente aventuras internas, y la de Lea sí, así que pensé que la estructura clásica de misterio me ayudaría a revelar la naturaleza”.
En el libro tocas el tema de la libertad de elección al final de la vida.
“Creo que, hasta cierto punto, o así era para todos mis abuelos, en el hospital decían, llévalo a casa. Lo que significa: ya no podemos hacer nada. Y creo que “llévalo a casa”. Es un gran alivio cuando un ser vivo logra salir sin demasiado dolor. También creo que cuando hay dolor, lo correcto es que un cuerpo que sufre decida dejar de sufrir. La mitología del sufrimiento nunca me ha convencido. En cierto punto lo dice en la novela, “no estamos hechos para sufrir, no debemos condescender al sufrimiento”.
