María fue una figura muy fuerte y fundamental para Goliarda: detenida varias veces durante manifestaciones y protestas, sostuvo que su deber como socialista era superior al de madre. Como Goliardia se recupera, rodeado de amados hermanos y hermanas que, como ella, tienen que hacer de la necesidad virtud: los veinte años de fascismo están sucediendo aún más en la Sapienza, porque Los padres luchan contra el fascismo. con una dureza y una convicción no tan alejadas de las ideas de Mussolini.
Entre las callejuelas de Civita, Goliarda vivirá su primera experiencia amorosa y sexual con su amiga Nica. Por supuesto, no podía saber que aquella amiga suya, que no sabía absolutamente nada de libros, música y teatro, en realidad no era una simple chica del barrio, sino su hermana, la hija ilegítima de su padre Giuseppe.
En Civita se puede tener cualquier tipo de experiencia y cualquier tipo de trabajo: así Goliarda comienza a trabajar como asistente de un maestro titiritero, Insanguine, que le enseña el amor por la lectura y también por el teatro; a los diecisiete años se trasladó a Roma con su madre para asistir a la Academia de Arte Dramático.
Un paréntesis de su vida que lo ve Actriz: trabajará con Comencini, Visconti y Alessandro Citto Maselli. Con su hijo, Francesco, iniciará una relación larguísima -cuando se conocen, él tiene dieciséis años y ella veintitrés-; Será él quien la impulse a escribir, tras la muerte de Maria Giudice en 1953, una pérdida que deja a Goliarda deprimida y sin dormir.
Carta abierta se publicó en 1967 –para Goliarda habrá depresión, whisky y electroshock–; un éxito que la empujó a publicarlo en 1969 El hilo del mediodíaun relato oportuno y magmático de su psicoanálisis.
Una vez terminada la historia con Citto Maselli, comienza Goliarda temporada de hambre creativa y soledad. Tiene relaciones –casi siempre platónicas–, incluido un breve encuentro con Milan Kundera. Y este ayuno de amor se rompe sólo con el encuentro con Angelo Pellegrinoun profesor de literatura veinte años menor, que la apoyó en la larga génesis y redacción de su obra maestra: El arte de la alegría.
