DE NUESTRO REPORTERO
Duy Sierra está en la orilla del río con los brazos cruzados, el pijama con los ositos de peluche ya descoloridos y la mirada una chica de quince años que ha visto demasiado, pero finge no tener miedo. “Olí a muerte en el bosque, me manosearon, me robaron, me dijeron cosas sucias, pero no me rindo, duermo ahí arriba por las noches y ¡ay del que me toque!”, dice señalando a la única plataforma de madera sobre piedra triturada. Dormir tranquilo tiene su precio, como todo aquí. El “dueño” del lugar, medio dormido en una hamaca, es un hombre de algún cartel de la droga. Estamos en el “paso del Coyote” de Ciudad Hidalgo, en una de las fronteras más peligrosas del mundo, entre México y Guatemala.
En el puente Rodolfo Robles, la frontera oficial, es todo menos un mediodía ardiente. Los soldados de la Guardia Nacional matan el tiempo mordisqueando un mango mientras un puñado de patinetes van y vienen entre una barrera y otra.
Es debajo y alrededor del puente, sobre el río Suchiate, donde la vida fluye frenéticamente. A la derecha, mercancías de todo tipo se transportan en balsas hechas de neumáticos y tablas de madera. A la izquierda, los bienes son personas, hombres, mujeres y muchos niños. Salvadoreños, guatemaltecos, nicaragüenses, cubanos, venezolanos, ecuatorianos, haitianos, africanos, asiáticos. 5000 pasan cada día. Toda la vida dentro de pequeñas mochilas gastadas por el cansancio del viaje.
Los barqueros (los “coyotes”) como Caronti al revés te llevan del infierno a esperar 600 pesos mexicanos, unos 35 euros. Los que ya no tienen dinero se tiran al río, con el agua sucia hasta la cintura y la mochila en la cabeza.mientras los niños intentan ser niños y se lanzan a jugar.
El 90% persiste en subir a Sonora o Chihuahua para cruzar la última frontera, la entre México y Estados Unidos, que los separa del sueño americano, aunque el presidente estadounidense Joe Biden, en un intento de controlar el flujo a pocos meses de las elecciones, acaba de firmar una orden ejecutiva que limita la entrada a 2.500 inmigrantes por día. Una vez superado el umbral, aquellos que entren ilegalmente pueden ser enviados a casa. Durante la pandemia, el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador, conocido como Amlo, acordó recibir a 30.000 inmigrantes deportados de Estados Unidos con el programa Quedate en México. También esta vez parece que Biden consultó con su colega.
Ese 10% que por cansancio, miedo, falta de dinero se registran como solicitantes de asilo en México nada más cruzar la frontera sur, ingresan en cambio por la vía institucional, bajo el ala protectora de la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR), que gestiona un eficiente centro de atención en la ciudad de Tapachula por donde pasan entre 500 y 600 migrantes cada día. Unos meses de espera, los más afortunados en el albergue modelo “Hospitalidad & Solidaridad”, con colegio, enfermería y comida para todos. Y si la solicitud es aceptada -en promedio, el 65% obtiene asilo- son reubicados en otras zonas de México.
«De país de tránsito ha pasado a ser también país de destino e integración»explica Giovanni Lepri, representante de ACNUR en México. «En los últimos años ha recibido más de 100.000 solicitudes de asilo al año, de más de cien nacionalidades diferentes». El vecino del Sur se ha transformado así en un muro más eficiente que el construido por Clinton y Trump. Biden ahora le pide a López Obrador que detenga las caravanas de migrantes que ya se encuentran a las puertas de Guatemala. A cambio, México quiere inversiones por valor de miles de millones y la legalización de al menos 10 millones de inmigrantes hispanos que ya residen en Estados Unidos. Un tema muy candente para la recién electa presidenta Claudia Sheinbaum.
Hacia “Paso del Coyote” La venezolana María Rodríguez cocina arroz y verduras en una sartén sobre el pasto, entre perros callejeros que pelean por nada y bebés semidesnudos que se arrastran por el barro. Pagó mil dólares para llegar hasta aquí, quiere reunirse con su familia en Texas: «Me advirtieron: “después de las balsas, agárrate fuerte, que va a empezar el terror”. Estoy esperando que nos llamen para subirnos a los camiones del gobierno mexicano, hay gente aquí atrapada desde hace un mes. Me da miedo quedarme y me da miedo seguir adelante”. Los autobuses son idea del presidente Amlo para descongestionar la frontera: llevan a migrantes a Tuxla Gutiérrez, 400 kilómetros más al norte, donde reparten un folleto que dice “Tienes 10 días para regularizarte”. Nadie lo hace.
De ahí en adelante no hay camino seguro, ya sea en el techo de la Bestia, el tren de carga de la muerte, o en las camionetas de los polleros, los mercaderes de hombres.
Después de la selva del Darién, entre Colombia y Panamá, después de los chantajes y extorsiones de delincuentes y guardias corruptos, quien quiera subir a Estados Unidos ahora debe cruzar los más de 3.000 kilómetros de México, salpicados de trampas y gestionados en gran medida por los cárteles de la droga -Sinaloa, Jalisco Nueva Generación, las mafias regionales- que compiten por el negocio de los inmigrantes ricos. La ecuatoriana Fernanda, de 30 años, no para. Tres semanas en la calle con los tres niños, en autobús, a pie, en taxi, incluso en piraguas: “Una vez nos abandonaron en medio de la nada, después de que ya había pagado el viaje, pero al menos nadie Me violó.” Sabe que lo peor está por llegar, en refugios que poco tienen en común con el de ACNUR.
Los más vulnerables son las mujeres y los niños. La Fundación italiana AVSI trabaja desde hace algún tiempo con los inmigrantes. «Comenzamos con el proyecto Inclusión Digna, financiado por la Unión Europea, en la ruta migratoria del Pacífico», explica Rossana Stanchi, responsable de AVSI en México. «Observamos los movimientos, entrevistamos a los menores y a los padres, por lo tanto Hemos desarrollado un modelo educativo que intenta ser un vínculo entre la nada del migrante y la normalidad, a través del aprendizaje y el juego.. Hemos equipado los albergues de Oaxaca y Guadalajara con un espacio de juego adecuado”. Comenzó en noviembre el proyecto «Juntos», financiado por la Comisión para las adopciones internacionales del gobierno italiano, para trasladar estos modelos también a Chiapas y Tabasco, en cuatro albergues, a los que también entregan los kits educativos. «También formamos a los funcionarios estatales porque la cuestión de los derechos y la sensibilidad debe abordarse desde arriba», explica Stanchi. “Queremos crear una red de seguridad para los niños”.
Niños arriesgando sus vidas junto con sus padres. Mayte y Miguel, de 24 y 27 años, huyeron a toda prisa con sus dos hijos de San Pedro Sula, Honduras, porque fueron amenazados por el asesino de un tío. «Gastamos todo lo que teníamos para llegar hasta aquí. Mucha gente nos ayudó en el camino cuando se dieron cuenta de que no teníamos dinero ni nada. Pero cuando llegamos a México un tipo nos robó todo, lo denuncié y ahora me amenaza con matarme y la policía no lo arresta”, explica el padre mientras la madre muestra una bolsa con poco más de una cucharada de polvo. leche en su interior. «Es lo único que me queda para alimentar a mi bebé. ¿Mi sueño? Olvídate de todo y ya no tengas miedo”, llora.
