«Vienen de toda Europa, de Italia, de Francia, y parecen no tener idea de lo que la fertilidad es un reloj: Tiene un ritmo y luego se detiene. Una de cada tres de las pacientes que vienen aquí a concebir no tiene pareja: se convierte en madre sola.”
El sol inunda la Aagard Klinik, en la pared los nombres de los nacidos en 2024
forman, en una hoja cada uno, un “árbol de la vida”. El medio ambiente es así
idílico; las palabras de Aboubakar Cissé, director de la clínica, son más bien
bruto. “Las mujeres deberían recibir una mejor educación”.
No se puede responder que las mujeres en Europa son generalmente muy conscientes del reloj y su tictac, que lo que les falta son guarderías, empleos, compañeros de vida: estamos en Dinamarca, donde el bienestar es legendario, el equilibrio entre vida laboral y familiar es una religión cuyo ritual básico es responder a las 8.01 a. m. a un correo electrónico enviado a las 5.01 p. m. de la tarde anterior, y El 90% de los ciudadanos en edad fértil quieren “al menos un hijo”. Sin embargo, la tasa de natalidad todavía lucha.
La cuestión es tan central que la Primera Ministra Mette Frederiksen anunció en su discurso de Nochevieja de 2024 que Se duplicarán los esfuerzos para curar la infertilidadcon seis intentos de concepción asistida costeados por el Estado y también para el segundo hijo.
Uno de cada ocho niños en Dinamarca ya nace gracias a la fertilización in vitro; de ellos, uno de cada diez es hijo de madre soltera. En definitiva, de los 5 millones de daneses hay alrededor de 750 madres al año: concebir sola, con semen de donante, está permitido desde 2007, y es una elección tan aceptada que incluso existe una palabra para describirla: solomor.
Significa “madre solitaria”, pero hay poco que sea solitario en la experiencia de estas mujeres. El sitio que los agrupa, solomor.dk, cuenta con 2.300 miembros que se dan citas, consejos y amistad. El Estado, que ya ha pagado la procreación y ofrece un año de baja por maternidad, descuentos en guarderías y meses de consultas obstétricas, está aportando ayudas concretas.
«Es importante que las mujeres sientan que convertirse en madres por sí mismas es
posible» explica Lone Schmidt, directora del Departamento de Medicina Social del Instituto de Salud Pública. Entre los estudios más recientes, un mapeo “muy preciso” de los solomors. «Son idénticos a todos los demás en términos de indicadores socioeconómicos, de salud, de propensión a las relaciones. La única diferencia es la edad: en promedio, al nacer son tres años mayores que las mujeres en pareja.” Esperaron más. ¿Qué? La pregunta es retórica. «La apariencia de un hombre con quien formar una familia. A una edad media de 37 años se equipaban.” Según las estadísticas, los hombres también quieren tener hijos. «Pero para ellos es más importante tener una posición sólida. Así que esperan.”
“Nadie dice: tenemos pocos hijos, así que las solteronas también pueden tenerlos, pero así es”, ríe Vibeke Havtorn, de 35 años. En sus brazos está Nils, de tres meses, concebido “en el segundo intento, sin dificultad”. Charlamos entre las estanterías infantiles de la biblioteca de Lystrup, un suburbio de Aarhus donde cada casa tiene su propio patio y cada patio tiene su propio columpio, su propia casa en el árbol, sus propios triciclos. Educadora de guardería, «cuido a niños de hasta tres años. Siempre pensé que tendría un hijo”. Vivía en la ciudad y la inflación reducía su salario.
«Mis padres aquí en Lystrup tuvieron los mismos problemas. Regresé a
vivir con ellos.” Los Havtorn ahora comparten casa: «la cocina es compartida, las habitaciones y los baños están divididos. Tenemos dos entradas independientes. Cuando me instalé así, esperé el primer día de mi período y luego llamé a la clínica”. Hace tiempo que no hay un compañero en la vida de Vibeke, «y no tendré más. Estoy bien, elijo todo, soy el cabeza de familia. He estado comprometido, pero ahora no creo que esté perdiendo nada”.
En la biblioteca hay muchos libros ilustrados para niños donde sólo hay una figura paterna. El pájaro nace solo de un huevo, la nutria sola con su nutria. Para las madres, la precursora es una de las primeras solomors, Signe Fjord, que en siete manuales cuenta su trayectoria como madre soltera con una hija que ahora es adolescente. Reglas básicas: congelador lleno, una red de amigos, perdonándose unos a otros por los errores. Y sinceridad: «Con mi hija», escribe Fjord, «hablé inmediatamente de mi elección. Escribí el primer libro para ella. Cada niño debe conocer la historia de su identidad y poder tolerarla”.
La legislación danesa también avanza en materia de “sinceridad”. Un donante de esperma puede optar por estar disponible y sólo para su hijo, sólo cuando sea mayor de edad, la clínica o el banco de esperma podrá comunicarle su última dirección conocida. Vibeke eligió uno que ofreciera esta posibilidad. «Si Nils quiere hacerlo, no me opondré, es su historia. Después de todo, la obligación que tiene este hombre es sólo una reunión.”
«Necesitamos un registro europeo de donantes», invoca a Jakob Axel Nielsen, director general de Cryos International, el mayor banco de esperma del mundo. «Enviamos gametos a 124 países y cada año contamos con las donaciones de 1.200 hombres. En 35 años hemos contribuido a cien mil nacimientos.”
Desde los ordenadores es fácil navegar por todo el catálogo. Vibeke había calificado este momento como «vergonzoso: Se sentía como estar en Tinder». Los donantes se clasifican según decenas de parámetros, desde el color de ojos hasta la altura: se anima a las madres a elegir un donante con una apariencia similar a la suya, para que el feto no se vea diferente de la única familia que conocerá. «Entonces elegí un donante que se parecía a mi hermano. Después de todo, él es a quien acudo cuando necesito consejo”. Nils, por ahora, es idéntico a ella.
