Nino D’Angelo, la redención “dedicada a quienes siempre me han desairado”

Nino D’Angelo, cuando le preguntan, lo dice más o menos así: No era hermosa, era frágil, tenía que tener algo que me distinguiera de otros cantantes. Así inventamos el bob rubio. Con ese pelo era ídolo en Nápoles y más allá ‘Oh atraco que pasa a través Vaqueros y una camiseta. Video

Nacido en Nápoles, en el barrio suburbano de San Pietro a Patierno, ahora está en Casoria, donde creció, y prepara un gran concierto, prácticamente agotado, en el estadio. Está claramente contento, pero mientras habla -y gesticula un poco- sólo parece emocionarse dos veces: cuando recuerda que no pudo estudiar y cuando habla de la victoria de David. Sólo él: el que había sido desairado y, sólo después del premio y los aplausos de Miles Davis y Billy Preston, reevaluado.
D’Angelo usa mucho el dialecto durante la entrevista, le gusta, está orgulloso de él, se lo dejamos en una sola frase. Lo cual es importante entender: «Quien haya visto a la madre humillarse, con los que se llevan los muebles porque no puede pagar el alquiler, brindo por Chillo ahí nadie lo detiene.”

En Nápoles se decía que la ciudad tiene tres cosas hermosas: Maradona, Nino D’Angelo y Sfogliatelle. «Eran los años ochenta. El equipo de Maradona quería denunciarme: ¿quién es? Ellos respondieron: éste es como Maradona. Diego quería conocerme y nos hicimos amigos, nos unía el hecho de que él nunca podía salir, yo nunca podía salir”.

¿Que quieres decir? «Éramos demasiado conocidos, yo con el casco, Diego era Diego. Fuimos a casa de Peppe Bruscolotti, el entonces capitán del Napoli. Hablamos de fútbol y de música, de lo que suelen hablar los amigos. A Diego le gustaban los espaguetis con ajo y aceite que le hacía la mujer de Peppe. Fue un privilegio”.

Inmediatamente tuvo un éxito enorme, pero muchos lo ignoraron. «Incluso puedes escribirlo, me desairaron, con esnobismo. Mientras tanto, yo conseguía ganancias increíbles con mis películas, pasé meses en el Tonale de Milán, ahora lo llamaban “el cine de Nino d’Angelo”.

Ahora todo ha cambiado: Geolier y, sobre todo, Liberato se llevan en la palma de la mano. ¿Fue él un progenitor? «Recibí todos los golpes que pudieron recibir. De alguna manera estoy en su ADN, sus madres me escucharon. Y, en cualquier caso, Pino Daniele también estaba allí.”

Coldplay en Nápoles: el conmovedor homenaje a Pino Daniele – Mirar

Daniele pasó por la aduana inmediatamente, ¿por qué? «Pino no iba a vender sus discos a las tiendas como lo hacía yo al principio (debut legendario: dijo que era hermano de un preso: «Compre el disco, tiene que mantener a la familia», ed.). Camino con dos personas detrás de mí: Gaetano (su nombre registrado, ed.) quien es el manager y Nino quien es el cantante. Nino D’Angelo me apoya a mí y a mi familia”.

Conquistó a Miles Davis, no a cualquiera. «Al principio la gente y algunos periodistas no creían que fuera cierto. Pensé: puede que no te guste, pero ¿qué te importa si le gusto a Davis? Le dije: en los años setenta yo era el sureño de Italia. Tuve que serlo porque no había estudiado. A mi familia le habían metido en la cabeza que a los 13 tenía que ir a trabajar, éramos seis hermanos. Yo era el mayor, papá no creía en el talento. Él dijo: no puedes hacer este trabajo porque no puedo recomendarte”.

Paradojas: ¿no fue Nino D’Angelo? «Jugué bien al fútbol, ​​pero físicamente era frágil. Probablemente habría sido vendedor de zapatos, iba a los mercados con el tío Gennaro. Nunca he sido tan feliz como cuando era pobre”. Me parece una frase eficaz. «Si quiero bajo y me compro el coche que quiero, pero nunca más tendré la emoción de cuando papá me compró mi primera bicicleta. Para quien no tiene nada, poco vale mucho. No digo que sea mejor ser pobre, no me malinterpretéis”.

Y después de la moto, ¿la mayor emoción? «El David de Donatello para Morir para morir. Oscar Luigi Scalfaro, a quien conocí días antes de la ceremonia, dijo que la música era extraordinaria. Allí estaba Roberto Benigni ese día, era el año de La vida es bella, puso su mano en mi hombro y dijo: “Ganaste el David”. Sólo lo creí cuando me llamaron y me dijeron: “Prepárate”.
Me acordé de San Remo, donde todos me decían: mira, te dan el premio de la crítica. No me lo dieron”.

Ese día tuvo su venganza. “Sí. Roberta Torre me había pedido una diatriba siciliana, respondí: pero soy napolitana. Agregando: mira, en Vucciria cantan mis canciones, si quieres las canto. Al cabo de unos días me llamó: “He estado en Vucciria, tienes razón”. Como yo, Nicola Piovani era candidato, pensé: es demasiado. ¿Cómo se atreve la vida a recompensarme? papá dijo: nosotros nacido en otro sentido, perdedores.”

En realidad, ya hacía tiempo que era un famoso ganador. «Sí, pero en esos años no me pusieron en el ranking. La primera vez que pasó ya estaba en mi trigésimo álbum. Somos el Mundo él estaba en primer lugar y yo en segundo lugar, me pareció un escándalo. Se habló más de mi segundo puesto que del primero”.

¿Cuánto tiempo estuvo pobre? «Ahora soy rico, pero vivo como un pobre. Quien vio a la madre humillarse, con los que se llevan los muebles porque no puede pagar el alquiler, brindo por chillo nadie lo detiene allí. Hoy todos tenemos celulares y televisores en casa, mamá le pagó a la vecina para que nos dejara ver películas del oeste, los llamamos alguacil. Me importa un carajo el materialismo, ni siquiera he comprado un piano”.

Parece imposible. «Me los regalaron: pero tú no tienes piano, ¿cómo escribes canciones? Y me lo trajeron a casa. De vez en cuando iba con mi suegro que lo tiene. No soy un gran pianista, soy autodidacta.”

Y a tus dos hijos, ¿cómo los criaste? «Crecieron burgueses, no como yo. Salí de Casoria cuando me dispararon en mi casa. Me mudé a Roma, en Cassia. Por miedo, incluso los matriculé en escuelas de pago”.

¿Hubo otras advertencias después? «No, en ese momento me creía querida por todos, buenos y malos. Tengo que agradecerle a mi esposa Annamaria: “Nos vamos. Si quieres, ven.”

Realmente tenía una vida cinematográfica. «Yo también salí del sueño, ¿sabes? Cuando era niño sólo quería ser cantante de bodas y ganar 100.000 liras por boda. Era mi techo. Canté Merola y Sergio Bruni. Todos empezamos así en Nápoles, aquí está la cultura de las bodas. Pino Daniele llevaba instrumentos a los artistas del espectáculo, por ejemplo.”

Volvamos a una frase que dijiste a mitad de la entrevista: está Nino y está Gaetano. ¿Qué os une? «En primer lugar, el casco».

El casco ya no está. “Pero siempre está dentro de mí”.

Lavinia Capritti