«No sabíamos del amianto. Yo también tengo problemas respiratorios, pero no quiero controlarme, no quiero saberlo”, son palabras de Everardo Bolletta, redactor de los servicios del ex periodista de la Rai Franco Di Mare, que reveló recientemente que padece mesotelioma probablemente provocado por el amianto al que estuvo expuesto durante las misiones en los Balcanes durante la guerra de Yugoslavia, acusando a Rai de haber desaparecido al reconstruir sus movimientos con el envío del informe de servicio. En una entrevista con Corriere della Sera Bolletta, que ahora tiene 75 años, recuerda los momentos pasados junto al periodista, entre peligros mortales, diversión y comidas que se pueden volver a ver. Una cosa es segura: “Nadie quería ir a Sarajevo”, afirma. «Comprenderás que la indemnización de guerra era de 100.000 liras brutas al día. “Ven conmigo”, me dijo Franco. “Nos divertiremos, conocerás a mucha gente”.
El espagueti por ciento
Así, Bolletta, Di Mare y el resto de la tripulación partieron junto con los corresponsales de todos los informativos de la Rai, “con dos vehículos blindados y un minibús con comida”. «El líder de la caravana Sergio Spina, el director, lo había llenado de parmesano, pasta, tomates. Una vez que llegamos al Holiday Inn, donde se alojaban todos los periodistas extranjeros, preparé un mega espagueti por ciento. Exageraste con la guindilla, tus colegas ingleses y alemanes no estaban acostumbrados”. Desde el punto de vista culinario, las cosas iban bien hasta que se acabaron las existencias: «Tuvimos que comer cierta carne de quién sabe qué bestia. Le di un trozo a un gato y él lo rechazó. Mejor no beber el agua, podría estar contaminada, el vino local todavía era basura.”
«Franco y yo nos hicimos hermanos»
Pero lo que más queda grabado en la memoria de Bolletta es el día en que él y Di Mare se convirtieron en “hermanos”. «Franco, Luciano Masi, el operador, y yo, nos dirigimos hacia el hospital para fotografiar los cadáveres, aunque desde Roma nos dicen: “No podemos enviar estas imágenes a la hora del almuerzo”. Al salir de un túnel, un transeúnte nos corta el paso. Desde lejos un francotirador dispara y le corta el pie. Nuestro conductor lo logra. Franco y yo bajamos a recoger a este desafortunado. Lo subimos al coche, con cuidado de no parar”. «Mientras te mueves – continúa el relato de Bolletta – el francotirador no puede apuntar bien. Luciano lo lleva a urgencias. Allí quedamos los dos, con la intérprete, una chica rubia, sin protección. Más disparos silban por encima de nuestras cabezas. Nos refugiamos detrás de un gran árbol, agazapados en el suelo. Tengo las uñas del intérprete clavadas en mi brazo”.
“Si no escapamos nos matarán”
Bolletta recuerda haberle dicho a Di Mare: “A Fra’, aquí si no escapamos nos matarán”. No tiene miedo, nunca lo tuvo. Calculamos el tiempo de recarga del Kalashnikov, la velocidad de la bala y el viento. Tenemos unos siete minutos entre tomas. Esperamos el disparo. Y luego corremos zigzagueando hacia el coche que volvió a recogernos. Con el miedo de acabar en la mira del francotirador.” Al final los dos consiguen volver sanos y salvos al hotel, pero el primer compañero que encuentran no parece demasiado interesado en su estado de salud: “Oh, ¿quién era esa rubia que estaba contigo?”. Bolletta también recuerda la profesionalidad de Di Mare. Durante los bombardeos nocturnos, «en pijama fumaba como loco. No Franco, estaba tranquilo. Y lo mejor de todo. Nunca faltó a un servicio, siempre estuvo preparado”. Y siempre fue Di Mare quien dio valiosos consejos al editor: “Cuando te subes al coche sin casco ni chaleco antibalas, te lo pones cuando ya estás en la carretera, es hora de volver a casa”.
