«¿Por qué escribes comedias? Me pregunta el novelista. ¿Por qué escribes novelas? Me pregunta el dramaturgo. ¿Por qué haces películas? Me pregunta el poeta. ¿Por qué dibujas? Me pregunta el crítico. ¿Por qué escribes? Me pregunta el diseñador. ¿Si porque? Me pregunto. Sin duda para que mi semilla vuele por todos lados…”. Palabras de Jean Cocteau, artista polifacético, figura compuesta y punto de referencia para toda una generación de artistas y creativos de la posguerra. Poeta, novelista, pintor, diseñador, cineasta, fotógrafo, escultor, dramaturgo, periodista: Cocteau era uno, nadie y cien mil. Pero también millones y miles de millones. Casi una figura del Renacimiento. Una constelación de creatividad que tocó todos los matices del arte, abarcando las décadas más fervientes del siglo XX.
Ahora sus “semillas” vuelan a la Colección Peggy Guggenheim de Venecia que acoge la exposición La venganza del malabarista. Comisariada por Kenneth E. Silver y celebrada del 13 de abril al 16 de septiembre en los espacios legendarios del Palazzo Venier dei Leoni, es la mayor retrospectiva jamás dedicada al maestro francés en Italia. En las distintas salas se exponen más de ciento cincuenta obras que van desde dibujos hasta obras gráficas, desde joyas hasta tapices, desde documentos históricos hasta libros, revistas, fotografías y películas. «El arte – afirma Cocteau – es un arma cargada de futuro». Y quienes deciden adentrarse en las salas de la colección casi parecen perderse en el futuro, donde el artista visual es una especie de chamán que muda continuamente de piel, transformándose de vez en cuando en diseñador, en diseñador gráfico, en muralista, director y diseñador de moda, joyería y textil.
A pesar de haber nacido en 1889 en Maisons-Laffitte, un pequeño pueblo a pocos kilómetros de la capital, Cocteau siempre se definió como parisino hasta la médula. Tanto es así que le encantaba repetir a los amigos que frecuentaba en los clubes más de moda de Montmartre y Montparnasse durante los locos años veinte: «Nací parisino, hablo parisino, con una pronunciación parisina». ¿Quiénes son esos amigos? Josephine Baker y Coco Chanel, Sergej Djagilev y Pablo Picasso, Tristan Tzara y Edith Piaf, Guillaume Apollinaire y Roland Garros (que no era tenista, sino un legendario aviador originario de La Reunión).
Entre ellos, también está Peggy Guggenheim, que decidió inaugurar su carrera en el mundo del arte con Cocteau: era 1938 y, siguiendo el consejo de su amigo Marcel Duchamp, el magnate americano empapeló las salas de su galería londinense Guggenheim Jeune con dibujos de el artista francés. «Uno de estos – escribe ella misma en su autobiografía Una vida para el arte – era un tema alegórico titulado “El miedo da alas al coraje” e incluía un retrato del actor Jean Marais que aparecía con el vello púbico al descubierto». Una obra escandalosa que fue confiscada por la aduana británica y devuelta a su legítimo propietario sólo después de una agotadora negociación. Peggy decidirá no volver a mostrar ese dibujo nunca más en público, sino sólo en privado en su oficina de la galería. Hoy esa obra se encuentra en Venecia y promete ser uno de los platos fuertes de toda la exposición. «Lo asombroso – dice Cocteau – es el principio, no el final».
Pasear por las salas del museo del Gran Canal es un poco como empezar a leer una novela cuyo final desconoces. La historia está marcada por varios capítulos, donde el surrealismo coquetea con el dadaísmo y el cubismo, el teatro, la danza, la moda y el cine. En el centro de esta historia, los temas más queridos por el artista: Orfeo y la poesía, Eros, el clásico del arte, Venecia y la relación con Peggy Guggenheim, el cine y el diseño, que se expresa en la moda pero sobre todo en la joyería y las artes aplicadas. . Hablando de joyas, una de las más esperadas es “La Espada Académica”, que Cartier forjará a partir de un diseño del propio Cocteau en 1955. Fabricada en oro y plata, con esmeraldas, rubíes, diamantes, marfil, ónix y esmalte. Se utilizará el 20 de octubre de 1955 cuando se concederá al artista el título de Académico de Francia.
Este es otro momento impactante en la vida del maestro, que es al mismo tiempo un hombre del establishment pero también su enemigo más acérrimo. Un cortocircuito que involucra tanto a las instituciones francesas como al ambiente vanguardista de la época. Ambos no aceptan su fluidez, su sexualidad expresada sin miedo, su adicción explícita al opio, al que define como “como un hada, una rosa que no florece, el más bello de los paraísos”. Cocteau es estimado, pero también es una figura tan subversiva que encarna en un solo cuerpo todas las contradicciones culturales, sociales y políticas de su época. «Me pondría a llorar – afirma el artista poco antes de morir en 1963, pocas horas después de enterarse de la muerte de su amiga Edith Piaf – por haber dicho demasiado de las cosas que decir y poco de las cosas que no decir. Al final todo sale bien, menos la dificultad de ser. Eso nunca se arregla.”
Foto de portada: Philippe Halsman, “Jean Cocteau”, Nueva York, Estados Unidos. 1949 © Philippe Halsman / Fotos Magnum
