Sarno, 26 años después de la inundación: «Vi que llevaban una bolsa azul al hombro y comprendí: era mi hijo»

«No lo recuerdo, era demasiado joven. Pero ese 5 de mayo es parte de mi vida. Podría haber estado entre los niños enterrados en el barro”. Antonio tiene 28 años, habría cumplido 2 el 12 de mayo de 1998. Vivía en episcopio el caserío más afectado por las rápidas corrientes de lodo del 5 de mayo. Han pasado 26 años, y aún hoy las historias de los supervivientes se cruzan y tocan en las calles y patios de las zonas arrasadas, en una noche infinita que trazó claramente la línea entre la vida y la muerte. «Prácticamente vivíamos al pie de la montaña. – dice – Mis padres y mis abuelos recibieron una llamada telefónica que les alertó. A los pocos minutos nos subimos al auto y fuimos donde una tía que vive en Engri. Nuestros vecinos estuvieron entre las víctimas. Yo era muy pequeña. Todo lo que sé, me lo dijeron. No tengo recuerdos de esos momentos, pero inmediatamente comprendí que nuestras vidas se habían salvado. No sé si decir casualidad, suerte, milagro. Pero podríamos haber estado en la lista de bajas. Cada vez que veo las fotos y los rostros de los niños que desaparecieron esa noche, pienso en mí como un niño. Yo también podría haber estado allí con mi familia”.

LOS CUENTOS

Los nombres de las víctimas están grabados uno tras otro en la placa de mármol situada al pie del Monumento a la Memoria. Son 137 y son historias que terminaron en el barro. Hay gaetanoHabría cumplido 20 años en julio, y su padre, Aurelio. «Vi un costal celeste llevado al hombro. Intentaron alejarme, pero enseguida entendí todo. Mi hijo estaba adentro. Llevaban días buscándolo”. teresa su hijo y su marido se despiden, en esa franja de tierra de via Pedagnali, donde las casas, una al lado de la otra, fueron sustituidas esa noche por un manto de barro. Todo abrumado: vidas y hogares. Un deslizamiento de tierra tras otro, desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, sepultó un barrio tras otro. Ni siquiera el cementerio de la ciudad se salvó. Restos humanos esparcidos entre las losas de barro y mármol. Familias completamente destruidas. Simone Caiazza esa noche vio toda su vida destrozada por la furia de la montaña. Once familiares murieron por el barro, entre ellos su esposa rafaellay las dos hijas, Colomba, 18 años y María Rosaria, 14. Ni siquiera quedan fotos de ellos. Una sola imagen recuperada por algunos familiares. «Avanzamos sólo con la fuerza de la fe y el valor de los recuerdos y la memoria. Hace 26 años que abro la puerta de mi casa y no hay nadie esperándome. Pienso en cuando encontré a mi esposa y a mis hijas. Es el dolor infinito de una herida que sangra todos los días. ¿Pero debemos todos encontrar siempre el coraje para contarlo, incluso si duele tanto? Se lo debemos a nuestras familias. Recuerdo cada momento de esa noche y de los días siguientes en los que no vi a mis hijas y a mi esposa llegar al campamento de supervivientes. Seguimos cavando, pero ya sentía un vacío en mi corazón. Tengo una foto de ellos que me dieron. Lo guardo en mi mesita de noche y lo beso todas las noches. Es como si estuvieran conmigo.”

También paolo carrillo Sólo tiene una foto en la que están los padre Ciro, madre Antonietta, hermana Giuseppina y abuela. «Ya el 6 de mayo empezamos a cavar con las manos, luego llegaron los medios mecánicos para ayudarnos. Cuando encontraron el cuerpo de mi abuela, mi mundo se derrumbó, me di cuenta de que estaban todos allí. Después de unos minutos, levantaron a mi madre y a mi hermana, estaban abrazadas. Un voluntario me regaló un arete y el anillo de bodas de mi madre para que pudiera reconocerla. A lo largo de la avenida hubo una continua procesión de ataúdes. En la oscuridad cesaron las búsquedas, corrí a buscar el auto, lo estacioné junto a los escombros de la casa y dormí allí. A la mañana siguiente encontramos a mi padre. Los funerales de Estado fueron funerales de guerra”.

© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Lea el artículo completo en
La mañana