En mi casa, el primero de Mayo Siempre ha sido una fecha especial. Mi cumpleaños es un par de días antes y la tradición dicta que lo celebremos con toda la familia. Abuelos, tíos, tías y primos incluidos. En 1994 Acabo de apagar ocho velas y, aunque no hace mucho calor, salí corriendo al patio a jugar al fútbol. Algunos primos mayores permanecieron en casa, frente al televisor. El Gran Premio comienza en Imola.
Grazia Molinari ella tiene 20 años y es una súper fan. En ese momento está en el séptimo cielo y probablemente tenga en sus manos una entrada al circuito. Arriba está el autógrafo de su ídolo. Ni siquiera sabe cómo lo consiguió. «Se lo tendí por encima de la valla del boxes con el brazo completo a uno de los guardias de seguridad y le pregunté si podía conseguir que Ayrton lo firmara con la correa de mano. No sé cómo, ocurrió el milagro, después de varios minutos de ansiosa espera, regresó con la firma.”
Más o menos al mismo tiempo Paulho Coelho Está en Portugal y asiste a una recepción. El director también está en tierras portuguesas Walter Moreira Salles jr.ocupado rodando algunas escenas en las calles de Lisboa. Luiz Inácio Lula da SilvaEn cambio, está a punto de realizar un mitin.
Domingo 1 de mayo de 1994 Es uno de esos días en los que hay un antes y un después. La primera es una tarde que transcurre exactamente como imaginabas. Después va todo lo que sucede desde 14:17 en. “Senna tuvo un accidente”, grita un primo mirando por la puerta hacia el jardín. Quien estaba jugando conmigo regresa a la casa, lo sigo y todos se sientan en silencio frente al televisor. Con los brazos cruzados y los ojos en la pantalla.
Galvão Bueno es el comentarista principal de la Fórmula 1 brasileña para el Globo. «Senna golpeó fuerte, muy fuerte», repite tres veces cuando el Williams choca contra el muro protector a 211 km/h. Durante largos segundos se queda en silencio. Ayrton es su amigo, durante años celebró sus victorias gritando exultante ante el micrófono. «Mueve la cabeza», la imploración que suelta su colega Reginaldo Leme, sentado a su lado, le pone una mano en la pierna. El último suspiro.
Aún no estamos en la era de la hiperconexión digital. Las noticias viajan menos rápido. Al ritmo de teléfonos y faxes, locos y calientes en las redacciones de periódicos y TV. A los ojos de quienes, al otro lado del mundo, siguen en directo el Gran Premio.
Una marea helada, que desde la curva de Tamburello rompe las orillas y parte en dos ese día y, con él, la historia del deporte. El cuerpo de Senna todavía está dentro de la cabina. En su quietud, parece intacto.
A partir de ese momento comienza una cuenta atrás de angustia y suspensión. Esperando noticias que ya conoces en tu corazón, esa actualización que nunca querrías dar. Hay quienes miran al vacío, otros se quedan frente al televisor o pegados a la radio, y terminan olvidando cualquier otro acontecimiento ocurrido en ese lapso de tiempo.
Lula cancela la manifestación. Moreira Salles hijo deambula perdido por las calles de Lisboa y Coelho abandona la recepción a la que fue invitado. Después de un tiempo vuelvo a jugar en el jardín, pero siempre hay alguien ahí para llevarme la televisión. Dino Zoff Estaba en el banquillo de la Lazio durante la última jornada de la Serie A cuando recibió la noticia. Ha declarado en repetidas ocasiones que ni siquiera recuerda el resultado de ese partido.
También hay quienes, en su mente, se remontan a las trágicas advertencias que tuvieron ese fin de semana. El viernes, un cuarto de hora después de la primera ronda de clasificación, Jordan Barrichello vuela hacia las barreras protectoras. El piloto está intubado pero sobrevive con la nariz rota y varios hematomas. Apenas veinticuatro horas después, a las 13.16 horas del sábado, llega el Simtek de Roland Ratzenberger estrellarse en la curva de Villeneuve, dejando sin esperanzas al piloto austriaco.
Su hermana recuerda que por la mañana Ayrton había leído un pasaje particular de la Biblia, “estaba escrito que ese día Dios le daría el regalo más grande de todos, es decir, Dios mismo”. Senna no tenía ganas de correr, dirán más tarde. «No corras, Ayrton, retírate. Retrocedamos. Vamos a pescar juntos”, le dijo por la mañana. Sid Watkins, el médico oficial de la Fórmula 1, también amigo. En la agonía de sus últimos momentos intentará practicarle una traqueotomía de urgencia.
Estaba magullado y golpeado, no podía decir lo que sentía, estaba irreconocible para mí mismo.. Herido y maltratado, irreconocible para mí, canta Bruce Springsteen. El gran concierto del 1 de mayo tendrá lugar en la Piazza San Giovanni de Roma El jefe él está en conexión de video para cantar Calles De Filadelfiala canción con la que ganó el Oscar unos meses antes.
El momento de la toma de conciencia llega, una vez más, en directo por televisión. En Rai 2 la emisión se interrumpe para dar la línea al Ospedale Maggiore de Bolonia, donde es el turno del Dra. María Teresa Fiandri anunciar en vivo por televisión que ya no hay esperanzas para Senna. Las lesiones cerebrales son demasiado graves e inoperables. Algunos campeones, sin embargo, tienen un corazón que nunca quiere darse por vencido. Así que para conocer la hora oficial de la muerte tendremos que esperar hasta las 18.40 horas.
Los noticieros brasileños transmiten la noticia cuando todo el país está almorzando. «El espejo en el que nos vimos por primera vez en el mundo se ha roto». Su apertura fue trágica y perfecta, lo que demuestra que todo un pueblo viajaría en el monoplaza de Ayrton.
El 2 de mayo, al día siguiente, los quioscos italianos teóricamente estarían cerrados por falta de periódicos. Sin embargo, varios periódicos se imprimirán con una edición especial y muchos quioscos abren por la mañana.
Grazia Molinari Guarda el autógrafo de Senna en la caja de tus recuerdos más preciados. Él, sin embargo, descansa en el verde césped de Morumbíuna especie de ciudad jardín enclavada entre los rascacielos de San Pablo. Tumba número 11, macetas con margaritas y bandera brasileña. La misma bandera que, dos meses después, ondeará en el cielo de Pasadena, cuando el verde y el oro de Dunga Y romero ganarán su cuarto Mundial. Aceleremos ahora está escrito en la pancarta que los jugadores desenrollan en medio del campo. Galvão Bueno, que también comenta ese partido, se conmueve por un momento al leerlo.
Ayrton Senna falleció repentinamente. Dejando sin aliento a un Brasil que en su rostro joven había visto la realización de esa idea de modernidad y éxito que todo pueblo sueña poder mostrar al mundo. Más de cinco millones de personas salieron a las calles para rendir homenaje al ataúd, transportado en un camión de bomberos envuelto con la bandera brasileña.
No el campeón, sino el hijo de todos. Y sientes que no hay motivo para volver a sonreír. Alguien incluso lo dijo el día de su funeral. «Brasil necesita comida, educación y alegría. Hoy hasta la alegría nos fue arrebatada».
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
