La camisa a cuadros, la mirada fija en el suelo. El cielo sobre Ayrton estaba oscuro en la víspera del 1 de mayo de 1994, treinta años como hoy. Tristeza por una expresión melancólica y emblemática, su marca registrada. De la pista de Imola a la habitación del hotel, Castel San Pietro. Cena en la Trattoria Romagnola, una foto de los jóvenes recién casados que celebraban en el restaurante del hotel mientras intentaban de alguna manera ahuyentar esas nubes. Un colega fallecido hace unas horas, Roland Ratzenberger; un amigo que estaba milagrosamente vivo, Rubens Barrichello, que se salió violentamente de la pista el viernes.
La tragedia del día anterior.
Dos visitas en dos días al centro médico para tragar el sabor más amargo de las carreras. Bofetadas, no sólo para él. Última muerte en un fin de semana de carreras: Riccardo Paletti, 12 años antes. Basta pensar que sería mejor detenerlo todo, hipótesis débil, ya obsoleta; para escuchar a Sid Watkins, director médico de la F1, quien sugirió detenerlo ahí: «Has ganado tres Mundiales, eres el mejor piloto del mundo. No necesitas correr más riesgos. Vámonos, vayamos a pescar”.
Es hermoso y conmovedor imaginar que, por un momento, sólo uno, Ayrton estuvo tentado de aceptar aquel consejo tan insólito, tan precioso. Pero no podía parar, no quería. Michael Schumacher había ganado las dos primeras carreras del año. Él: cero. No solo. Aquel alemán, descifrado a primera vista, un animal de carreras parecido a él, conducía un coche irregular. Estaba seguro de ello, lo había comprendido en Japón días antes, parándose a un costado de la pista para investigar el sonido que producía el control de tracción. Un dispositivo prohibido.
Sí, pero ganar no es fácil. Había perseguido a ese Williams durante mucho tiempo, su objetivo era vengarse de Alain Prost, su pesadilla, su doblete, con 4 Campeonatos del Mundo. Prost se había jubilado. Sin él, menos diversión, como perder a un cómplice, al mejor compañero de juegos. Además, su Williams le atormentaba. «Como estar en una silla eléctrica». Incómodo, caprichoso, difícil de conducir.
Lo habían modificado, corregido, se decidió reducir la columna de dirección para dejar espacio para las manos en el volante. Habría huido, por supuesto. Allá Bandera austriaca para esconder en la cabinapara ser saludado en el regazo de honor en homenaje a Ratzenberger.
Respiraciones profundas. Tal vez. Ayrton, qué esfuerzo. Para encontrar la paz se necesitaba mucho más.
Por primera vez se encontró en medio de un conflicto familiar.. Motivo: Adriane, su pareja, su amor. Considerada por su padre y su madre, una oportunista, una amenaza a eliminar. Hasta el punto de tener su teléfono intervenido. Cintas entregadas en Castel San Pietro la tarde del 30 de abril por el hermano de Ayrton, Leonardo.
Una afrenta, una provocación. Después de lo que había hecho Ayrton, de hacerse fotografiar con su novia en la finca familiar, en las afueras de San Paolo.
Senna y los desacuerdos familiares
Aquí es donde habían llegado. El que se quedó en la casa que compró en el Algarve con Adriane, lejos de Angra dos Reis, el lugar del corazón, de los afectos más queridos. La ira suavizada por el dolor, destruida por la culpa. Quería mucho a sus padres, estaba agradecido. Él había respondido, había sido riguroso, disciplinado como se requiere de un hijo talentoso y exitoso. Sin embargo…
La Biblia en la mesita de noche.. Dios siempre supo ofrecer consuelo, respuestas, absolución. Llamada telefónica a Adriane. Una visita a Frank Williams, en la habitación debajo de la suya. La idea de la fundación ya está lista para funcionar. Niños, niños a quienes acompañar hacia una primera oportunidad real. Había sido una obsesión, se estaba convirtiendo en un consuelo. El contrato con Audi para importar automóviles a Brasil. Lo había cerrado y descubrió que podía desenvolverse como directivo, lo que aludía a alguna vaga hipótesis de futuro.
Tenía que dormir. Él mantuvo la vigilancia. el reflexiono. Como nos pasa a cada uno de nosotros cuando las nubes oscurecen nuestro cielo. Un hilo de ternura, aquí, para ganar una noche de tranquilidad. Si fue el último, no importa. Ayrton ciertamente no lo sabía.
