Pasado mañana, hace tres décadas, nos dejó el piloto de carreras más talentoso jamás nacido. Era el 1 de mayo de 1994. En una cálida tarde de vacaciones, el destino burlón rompió la joven vida de Ayrton Senna da Silva. Un ex niño brasileño, considerado un héroe y llamado “Magia”, que interpretaba la conducción como si fuera un arte instintivo. Un acercamiento casi ascético que el fenómeno consideraba acompañado de una mano larga, capaz de pintar hazañas prohibidas a los simples mortales. La Fórmula 1 había entrado recientemente en una nueva era. Al subir al coche ya no era necesario saludar intensamente a sus seres queridos. La Federación había puesto la seguridad, especialmente de los pilotos, en lo más alto de la lista de prioridades. Y los fabricantes, en una búsqueda frenética de prestaciones superiores, habían introducido la tecnología de materiales compuestos, rígidos y ligeros, que ofrecían una protección “gratuita” que no era nada buscada. Los monoplazas, que antes se arrugaban como palitos de pan cuando se conducían a velocidades increíbles, rápidamente se convirtieron en misiles indeformables e indestructibles. Con las carrocerías de carbono se pasó página y accidentes como los de Lauda y Villeneuve nunca volvieron a ocurrir.
Reinicio burlón
Antes de aquel trágico fin de semana en Imola, donde el sábado también perdió increíblemente la vida el casi debutante austriaco Roland Ratzenberger, el destino adverso había perdido la pista del Circo. Para conocer a la víctima antes de la Sudamericana había que retroceder 12 años. En Canadá, el inexperto y desafortunado Riccardo Paletti se fue, incluso antes de irse, y acababa de hacer su segunda salida en la fórmula superior. Después de Ayrton, pasaron veinte años antes de que el espectro de la muerte volviera a la F1, con un tractor asesino que se interpuso en el camino inundado del joven monegasco Jules Bianchi. En una reanudación burlona, el Williams del Magic disparó directo a Tamburello, la curva más rápida del Campeonato con una dura pared exterior, muy cerca, que impide lanzarse al Santerno. Una curva marcada por caídas espectaculares que desintegraban los coches, pero que el carbono había transformado en un espectáculo. Algo así también sucedió esa vez. El monoplaza de Senna, a más de 300 mph, siguió recto (la columna de dirección modificada “artesanalmente” la noche anterior a la carrera casi con seguridad se rompió) y el auto loco chocó contra los guardias.
El ángulo era muy pequeño y amortiguó ligeramente la enorme energía cinética liberada. El cuerpo de Ayrton estaba intacto. Quizás ni siquiera un rasguño. Sin embargo, en el terrible impacto, la rueda delantera derecha se desprendió y, con uno de sus brazos cercenado, golpeó el casco del piloto justo en el borde de la visera. El detalle se convirtió en un dardo asesino que, a las 14.17 horas de aquel Día del Trabajo, destrozó la vida cerebral de aquel artista del riesgo. Detrás de él, el último que le vio de cerca fue Michael Schumacher que, con su Benetton, amenazaba a Ayrton con conseguir su tercera victoria consecutiva a principios del 94. Transportados en helicóptero al hospital de Bolonia, los médicos decretaron que también el corazón generoso del paulista falleció finalmente a las 18.40 horas. Y el alma de Ayrton fue tomada desde arriba por esa mano invisible que decía que lo guiaba. La seductora historia había comenzado 34 años antes, el 21 de marzo (inicio de la primavera) en Sao Paulo, Brasil, donde los adinerados Milton da Silva y Neide Johanna Senna tuvieron su segundo hijo al que bautizaron como Ayrton. En aquel entonces nadie podía saber que había nacido el mesías del automovilismo. Los cuatro abuelos maternos del hijo eran de claro origen italiano.
El fenómeno del bebé
Senna aún no formaba parte de esas generaciones de bebés fenómenos construidos sobre karts y simuladores, capaces de debutar en la F1 siendo aún menores de edad. Después de haber ganado mucho en su tierra natal, sólo a los 19 años se trasladó a Europa, a la Península de sus antepasados, para seguir su aspiración. A finales de los 80 se mudó a la patria del automovilismo que era Inglaterra, junto con su ex compañera de colegio Lilian De Vasconcelos, quien sólo se convirtió en su esposa durante ocho meses antes de separarse. Ayrton tuvo muchos coqueteos famosos, pero su existencia estuvo dedicada a los coches y las carreras. Especialmente a la velocidad. Senna nunca podría haber tenido un récord precoz.
Después de un espectacular recorrido en las fórmulas menores monopolizando varios campeonatos, el volador latinoamericano no debutó en la F1 hasta 1984, en el gran premio de su país, cuatro días después de celebrar su vigésimo cuarto cumpleaños. A su edad Vettel y Hamilton ya eran campeones del mundo y Alonso y Verstappen se preparaban para serlo. Los campeones del mundo de otra época fueron Fittipaldi y Lauda en los albores de los años setenta, pero tuvieron que esperar un cuarto de siglo antes de poder brindar por el título. Ayrton, en este ranking especial, ni siquiera está entre los diez primeros, incluso precedido por Clark, que se llevó la primera corona sobre su cabeza a principios de los años sesenta. Sin embargo, casi todo el mundo considera a Senna como “el talento más claro, el piloto más rápido, el predestinado de los predestinados”. Se proclamó campeón a los 28 años, en cuanto tuvo un monoplaza de primer nivel. Hasta entonces, sólo llamas deslumbrantes, cuando las condiciones se volvieron difíciles para que el conductor saliera del monoplaza. La primera manifestación, imborrable, en 1984 con el artesano Toleman-Hart. En el salón del Príncipe, en el año de su debut.
Determinación y coraje
Un circuito urbano en el que, sobre todo en aquella época, se necesitaba una inmensa determinación y un gran coraje porque el monoplaza todavía podía transformarse en un barco a motor acabando en las aguas del puerto, como hizo Ascari menos de treinta años antes. Aquella audaz obra maestra declaraba que los nobles vaivenes de Montecarlo eran el jardín de la casa de Ayrton, residente en la ciudad-estado. En su sexta carrera de F1, con un coche considerado poco más que una puerta, el brasileño rodó casi tres segundos más lento que su futuro rival Prost, que conducía un McLaren-Porsche de la era espacial. Durante la carrera, a pesar de ser principios de junio, se produjo una inundación y Mónaco se convirtió en un atolladero. Senna empezó a navegar seis segundos más rápido que el francés que iba en cabeza y, justo cuando disfrutaba del impredecible adelantamiento, la corrida empapada fue interrumpida por el director de carrera, el ex piloto Jacky Ickx apodado “el mago de la lluvia”. Más que un resultado fue una señal.
En Montecarlo, Ayrton permaneció prácticamente invicto, ganando seis veces, cinco de ellas consecutivas (de 1989 a 1993). Habrían sido siete si en 1998, después de haber humillado a todos, dándole a Prost un segundo y medio con un McLaren idéntico al suyo y de haber separado al más cercano por casi un minuto en carrera, no hubiera atascado su bólido unos cuantos vueltas desde la línea de meta ‘entrada al túnel, solo para “distraerse”.
Patatracs de Suzuka
Después del primer título contra su compañero de equipo, que ya era bicampeón, el año siguiente el brasileño sufrió la vergüenza de la revancha: en Suzuka, en la pista propiedad de los ingenieros de motores Honda, Ayrton se unió a Alain en la última chicane todavía recordados con sus nombres, y fue la catástrofe seguida de una montaña de controversia.
Al año siguiente, la fría revancha se produjo en el mismo circuito, aunque Prost se subió al Ferrari. Después del tercer campeonato del mundo en 1991, dos años no demasiado emocionantes con los motores Honda y Ford no del todo a la altura del Renault V10 que empujaba al Williams con la suspensión activa diseñada por el joven mago Adrian Newey. Luego pasó al equipo del tío Frank, actual doble campeón del mundo, en lugar de su acérrimo rival Prost. Pero el destino cruel se había ocultado bajo la pandereta.
