«Les morts ne sont pas morts» (los muertos no están muertos) es el dicho en el África francófona. Y de hecho, en el nuevo libro de Alain Mabanckou, Acuéstate en los negocios (66.º y 2.º, 232 páginas, 17 euros), hay una gran vitalidad en el mundo de los difuntos. También porque, al fin y al cabo, no está tan lejos del de los vivos. Con su estilo desenfadado y a veces paradójico, el escritor congoleño-Brazzaville, que vive entre Francia y Estados Unidos, aborda temas muy serios y actuales, empezando por el de la muerte, desde una perspectiva típicamente africana. Aleccionador: la muerte como parte integral de la vida; vida ligada a las historias y experiencias de los difuntos, que todavía están verdaderamente presentes, aunque de forma diferente, en el mundo de los vivos. Lo visible y lo invisible se entrelazan y a veces se confunden: ritos, creencias, tradiciones, aspectos culturales y religiosos remiten a un universo de significado específico del mundo africano. De hecho, a caballo entre la vida y la muerte. Y con una buena dosis de sentido del humor.
De paso por Italia, Mabanckou – que enseña literatura en lengua francesa en la Universidad de California en Los Ángeles desde hace unos quince años, y también fue llamado para dar conferencias en el prestigioso Collège de France de París, donde se había trasladado después de sus estudios – trae consigo los mundos en los que vive, equilibrados entre tres continentes: África, Europa, América. Sin embargo, incluso en este libro suyo regresa a sus orígenes, a ese mundo rebosante de energía de su infancia y juventud, para ofrecernos un retrato colorido y, por cierto, muy vital. Aunque el protagonista es un joven que murió prematuramente, cuyo nombre, Liwa Ekimakingai, significa “la muerte me tenía miedo”.
Desde el cementerio del Frère Lachaise -una versión local sólo para los pobres del famoso Père Lachaise de París- Liwa recorre algunas etapas de su vida, busca a las personas más cercanas a él, empezando por su abuela, Ma Lembé, que lo crió después de la muerte de su madre, pero también conoce y dialoga con otros “inquilinos” del cementerio quienes, a su vez, con sus historias y sus vicisitudes, revelan un cuadro multifacético y problemático de la sociedad congoleña, marcada por desigualdades e injusticias, por la el poder excesivo de los ricos y de los políticos y las manipulaciones de quienes intentan aprovecharse de los pobres.
Alain Mabanckou, ¿qué te inspiró para esta novela?
«Este libro está dedicado a mis padres. Y, de hecho, son sobre todo las historias de mi madre las que me inspiran, aunque mi padre siempre tuvo otra versión. En términos más generales, me inspiré en las historias que circulan en mi ciudad natal, Pointe Noire.”
Un libro que habla de la muerte, pero que es todo menos un libro triste.
«No es una novela sobre el duelo, al contrario. En todo caso, refleja la forma africana de experimentar la muerte. A diferencia de los occidentales, aquí en África no es algo íntimo ni algo que deba ocultarse. Es un tema público, un tema familiar, un tema barrial, incluso un tema de toda la ciudad. El difunto no puede salir de forma anónima: debe ser acompañado y saludado por todos aquellos que lo conocieron, e incluso por aquellos que nunca lo conocieron. La muerte se celebra tanto como la nueva vida. Porque en el fondo lo es. Y se hace con lágrimas, pero también con cantos y bailes, comidas y bebidas compartidas durante varios días”.
Hay mucha narración oral africana en este libro, y no sólo en las historias y los personajes, sino también en la forma de narración. ¿Es eso así?
«Más que un novelista me siento un narrador, alguien que cuenta cuentos de hadas. En este sentido, estoy muy cerca de la cultura oral de mi tradición. Aunque escribo porque siento la necesidad de hacerlo, siento la necesidad de contar algo y esto me hace pensar que muchos sufrimientos en el mundo actual derivan de que hemos perdido el sentido y el gusto por las historias y los mitos.”
Sus historias parecen atemporales, pero se pueden rastrear fácilmente hasta el contexto africano actual. ¿Hay también un elemento autobiográfico en esto?
«Hay temas que vivo muy profundamente. Todas mis novelas, después de todo, son algo autobiográficas. Los autores como yo escriben desde las entrañas, llegan al fondo de sus experiencias. También se puede escribir como “desvío”. Pero cuando lo hago no me divierto, me involucro”.
De hecho, en esta novela, a pesar del estilo a menudo irreverente e irónico, hay muchos temas sociales y políticos que emergen con fuerza.
«Incluso cuando escribo historias que parecen estar a caballo entre el mundo real y el mundo mágico, hablo del presente. En este libro, por ejemplo, hay toda una serie de cuestiones y desafíos contemporáneos: las injusticias sociales, las luchas de clases, la corrupción, la falta de escrúpulos de los políticos y los terratenientes ricos. Hay quienes, para aumentar su poder, llegan incluso a hacer matar a los albinos, una plaga muy extendida en varias partes de África; o aquellos que, como el pastor de una de las nuevas iglesias esparcidas por África, se aprovechan de la fe y la miseria de la gente para sus propios intereses”.
El que mejor sale definitivamente es el universo femenino. ¿Por qué?
«Son figuras que mantienen a la sociedad en pie, que la hacen avanzar y que, de alguna manera, están por delante de los hombres. Son mujeres fuertes, luchadoras y me gustaría que las reconocieran más. Desafortunadamente, en África, y no sólo en ella, el poder se ha masculinizado. Me gustaría ver a más mujeres en roles políticamente relevantes, porque estoy convencida de que harían una contribución fundamental a la pacificación y la reconciliación en muchos contextos de crisis”.
Terminaste de escribir este libro en Bukavu y Goma, al este de la República Democrática del Congo, donde está en marcha un larguísimo conflicto y donde, en las últimas semanas, los enfrentamientos se han agravado, especialmente en los alrededores de Goma, con millones de personas obligadas a huir. . ¿Qué situación encontraste? ¿Y cómo respondieron los jóvenes a sus lecciones de escritura creativa?
«A pesar de la situación de inestabilidad y precariedad, encontré en los jóvenes un entusiasmo increíble, ganas de aprender, de compartir, de implicarse. Los campos siempre estaban llenos. Espero que la situación de crisis vivida en esas regiones no degenere en un conflicto abierto entre el Congo y Ruanda”.
También estuviste en Kigali para uno de tus cursos. Este año Ruanda conmemora el trigésimo aniversario del genocidio de 1994. ¿Cómo es el ambiente?
«El país ha hecho enormes progresos y está muy tranquilo, pero toda la región está siempre desequilibrada y hay muchos intereses y cuestiones en juego. Por eso pienso que la escritura puede tener también allí un papel político y social. Siempre que se eduque a los jóvenes ante todo en la lectura.”
