Hay algo que dicen los Pet Shop Boys y me temo que en parte es cierto. Y es que con el tiempo no quedan los discos que consideramos importantes, los que tienen mensajes de peso, las grandes obras celebradas por críticos y oyentes ilustrados que menosprecian a quienes tienen gustos musicales estandarizados. Quedan algunas, está claro, pero sobre todo quedan las canciones pop. Esos son los que entran en la vida de las personas y dicen quiénes somos como comunidad. Según este razonamiento, Vidas superadas de Beth Gibbons es un disco de aquellos que no duran. Y es magnífico.
Aquí hay otra cosa que no se parece mucho a una canción y no es nada pop: Vidas superadas Es un disco sobre la mediana edad y, por tanto, sobre el cuerpo que se debilita, sobre la menopausia (en realidad), sobre la perspectiva de muerte que a los 59 años se vuelve un poco más concreta, sobre el efecto de presenciar la muerte de amigos y familiares. En la letra está la certeza de que todos, ella y nosotros, nos dirigimos hacia ninguna parte, demasiado aterrorizados para sentirnos libres, estúpidos que comprenden en el último momento que tenían que vivir más y mejor. Parecen cosas diseñadas específicamente para mantener alejado al público.
Como Gibbons es una persona bastante reservada (para los que no la conocen: es un eufemismo), no ha dicho mucho sobre estas canciones producidas con James Ford, uno de los arquitectos del salón espacial de los Arctic Monkeys y sobre un mil discos más, incluido el último de los Pet Shop Boys (pero ya lo crees) y Recuerdo Mori por Depeche Mode (también Vidas superadas después de todo es un poco un memento mori). Sin embargo, Gibbons dice una cosa en un comunicado de prensa y es que «me di cuenta de cómo es la vida sin esperanza. Es una tristeza que nunca he sentido. Antes tenía la oportunidad de cambiar el futuro, pero cuando chocas con tu cuerpo no puedes obligarlo a hacer algo que no quiere hacer”.
En un mundo de sonidos preempaquetados, Vidas superadas tiene una “voz” única, un sonido folk irrepetible hecho de instrumentos de cuerda que casi sientes que puedes tocar, coros que parecen venir del otro mundo, un piano que Ford toca con una cuchara y luego un tupper, cajones de madera, latas, una paella y otras cosas golpeadas por Lee Harris de Talk Talk. Beats prohibidos. Los timbres acústicos y eléctricos también suelen elaborarse y en cierto modo disfrazarse de forma artesanal, sin utilizar plug-ins. Es un folk a un paso de lo esotérico, con influencias de Medio Oriente que añaden misterio al misterio y pasajes sonoros cinematográficos como en la segunda mitad de Más allá del sol.
Beth Gibbons es uno de los últimos misterios del pop. Está lejos de las tendencias ganadoras de la música actual, comunica poco y rara vez publica discos. Vidas superadas puede considerarse su primer álbum en solitario verdadero. Llega 22 años después Fuera de temporada realizada en conjunto con Rustin Man, seudónimo de Paul Webb de Talk Talk, y cinco años después de la relectura de la tercera sinfonía de Górecki, un poco correcta (el gran compositor Krzysztof Penderecki dirige) y un poco extraña (es contralto en un papel como una soprano). Dados los temas, Vidas superadas es su obra más personal, además de en la que lleva más tiempo trabajando, diez años. si en el Sinfonía de canciones dolorosas la cantante asumió el papel, entre otras cosas, de una madre que llora a su hijo muerto en la guerra, aquí es la mujer de mediana edad que ve disminuir las opciones y se ve obligada a aceptar que no todo irá bien. A veces el álbum parece la poderosa banda sonora de una escena en el lecho de muerte, a veces un poema rústico sobre la decadencia física, a veces una colección de letanías existenciales. En cualquier caso, son cosas que no se escuchan en ningún otro lugar.
Algunos dirán que es un álbum aburrido, pero eso es una tontería. La única música aburrida es la que no resulta interesante y ésta, en cambio, tiene su propio encanto, dado por la combinación del canto expresivo y el timbre deliberadamente frágil de Gibbons y el sonido material de los instrumentos. Puedes cantar sobre el desvanecimiento, el sufrimiento, la muerte y puedes hacerlo con gracia y misterio. Uno de los álbumes del año. Si los Pet Shop Boys tienen razón, un récord que no durará.
