El periodista, en la caravana de 1947 a 4 de 1948, comprendió que la carrera rosa era una clave para entender Italia y los corredores una clave para interpretar a los italianos.
Participó en el Gira por Italia en 1947 y 1948, corresponsal del “Corriere della Sera”. Su tarea era la de la pieza de color, entre personajes e historias, encuentros y comentarios. Entró con curiosidad: “El mundo de los ciclistas es tan misterioso como el de los caballos”. Dijo con entusiasmo: “El Giro de Italia tiene un poder extraño, el de transformar todos los días de la semana en domingo”. En efecto, con conciencia y ya con nostalgia: “Quien no ha conocido todo esto, quien no ha conocido el Giro es como quien no ha conocido a su abuelo, De Amicis y al pequeño vigía lombardo. Nadie está más huérfano que él.”
Indro Montanelli Tenía 47 años cuando debutó en la carrera organizada por la “Gazzetta dello Sport”. Está claro que se lo pasó genial. Primera observación: “Como los Bersaglieri cuando dejan de correr, los ciclistas, cuando dejan de pedalear, engordan”. Luego escucha: “Carlos V usaba el español para hablar con Dios, el francés para hablar con los ministros, el italiano para hablar con las mujeres, el alemán para hablar con los soldados y el checoslovaco para hablar con el diablo. Si hubiera vivido más, habría tenido que aprender un sexto idioma para hablar con los ciclistas: el milanés. El Giro de Italia habla milanés, incluso si el ganador es alguien de Toscana o alguien de Romaña”. Ahora es una historia completamente diferente: se habla inglés, eritreos y galeses compiten, ecuatorianos y eslovenos ganan, los dialectos italianos casi ya no existen.
Montanelli fue enviado a contar la historia de la Italia de Bartali y Coppi. Lo hizo empezando por ellos, mezclando política y geografía.. En contraste, se mostró inspirado: “La fuerza de Bartali era evidente en sus piernas musculosas y su mandíbula dura. ¿Pero dónde está el escondite de Coppi? Coppi está casi atrofiado. Sólo su pecho está desarrollado y ancho como el de un ‘boxer’, pero sus brazos son delgados, su cintura delgada, el perfil afilado de una comadreja. La fuerza de Coppi es su fragilidad. Coppi es un antílope y comparte todas sus peculiaridades”. Pero Bartali –debe ser las mismas raíces toscanas– pareció hacerle cosquillas y urgirlo más: “¿Es Bartali realmente un santo? Esta mañana pasaba por un pueblo, un poco apartado de los demás, cuando un espectador, convencido de estar complaciendole, le arrojó un cubo de agua a la cara. Con un ‘¡maldito seas!’ De carácter exquisitamente toscano, pero no tan cristiano, la cabeza de Gino falló y el agua alcanzó a un sargento de policía y a un monseñor que, decididos a aplaudirle, la tomó sin pestañear. Bartali lo vio y luego dijo: ‘El hecho de que el agua cayera sobre monseñor me quitó la alegría que me había dado esa caída sobre el carabiniere’. Bartali es florentino. Su santidad está hecha no menos de reverencia hacia Dios que de odio hacia los hombres”.
Los artículos de Montanelli están recogidos en “Indro al Giro” (Rizzoli, editado por Andrea Schianchi). Entonces, pero también ahora, el material humano es muy rico, quizás inagotable. Inmediatamente quedó cautivado por la humanidad -precisamente- de los gregarios: “Los corredores son como Anteo: el contacto con su tierra les da fuerza”. El contacto con las carreras le dio ligereza: “El número 65 es Gino Fondi: y este nombre, evidentemente, no causa ninguna preocupación”. Y honestidad: “No me pregunten quién es Logli; Yo también escuché sobre esto hoy por primera vez y tal vez nunca lo vuelva a mencionar”. Y convicción: “Zanazzi es el Montgomery de la bicicleta. Llevaba unos dos minutos de retraso cuando comenzó la persecución. Media hora después había alcanzado el grupo de cabeza”, “Pero Zanazzi había llevado una vela a Sant’Ambrogio; y San Ambrosio lo recompensó haciéndole un pinchazo también a Fondi”, “Estaba solo frente a una enorme multitud que aplaudía. Llevaba consigo su juventud, sus neumáticos intactos y Sant’Ambrogio. Si no ganó con todo esto, ¿cuándo podría ganar?”.
Montanelli entendió que el Giro era clave para entender Italia y los corredores una clave para interpretar a los italianos.. Hablando de Toni Bevilacqua, que “se parece a un caballo y tiene el labio inferior del caballo colgando sobre su pecho, los virajes y los juncos. Una vez fue maestro de escuela primaria, luego le pareció más conveniente dedicarse a la bicicleta, y lo creemos, dados los salarios que el gobierno de nuestro país distribuye a quienes tienen la ínfima tarea de formar el alma y el cerebro de nuestros niños”.
Su ironía no siempre fue comprendida y apreciada. “En 1997 – me contó Ubaldo Pugnaloni, que también fue asistente de Fausto Coppi – Indro Montanelli escribió en el ‘Corriere della Sera’ que ‘hace muchos años un ciclista, un tal Pugnaloni, se mostró bien en una carrera deportiva’ . Recuerdo que Guareschi comentó: ‘Con ese nombre no llega muy lejos’. Le respondí a Montanelli agradeciéndole que no mencionara que mi nombre también es Ubaldo como un peyorativo más. Entonces dije Cipollini, Cazzulani, Chiappa… No me respondió. Tal vez se lo tomó a mal, porque agregué que Indro, como nombre, tampoco es tan bueno”.
