Cliente: «¿Puedo ir al baño?». Camarero: «Si lo encuentras inundado, ten paciencia». Voz de la caja registradora: “Ya lo he limpiado dos veces esta mañana”.
Bar Mercurio, miércoles a las 13.00 horas. Puente Lambro, en las afueras de la ciudad. Extremo Sudeste. Aquí, Milán termina: y la frontera está marcada por este torrente que hasta los años 1970 se tragó todos los disolventes, metales y residuos envenenados de la industria lombarda; mientras que ahora, desde una alcantarilla inmunda, se ha convertido en un río fangoso con el nivel del agua por encima de la bóveda del puente.
A las 15.00 horas la policía de tránsito cerró el tráfico por precaución. Via Camaldoli es la última calle de la ciudad y, separando el asfalto del río, sólo hay un muro de hormigón armado de 1,80 metros de altura. Ha llovido tanto que el agua del Lambro ya supera el nivel de la calle. “Si sale aquí, será un desastre”, murmura un anciano. Por ahora se mantiene. La semidesastre (además de los cuatro árboles caídos en la ciudad, un par de pasos inferiores inundados, calles con el agua hasta las rodillas alrededor del parque Sempione, algunas líneas de transporte público desviadas y una cadena de cancelaciones en trenes regionales) se materializó poco más del Sur. Calle Rilke: la calle de Milán donde cada habitante, junto a sus zapatillas, guarda sus botas de goma. Y donde las alcantarillas regurgitaron agua durante horasdesde el amanecer, géiseres urbanos (170 personas permanecen sin electricidad por la noche).
Situación por la mañana: el claro es un lago. Un exhibicionista es filmado mientras simula el surf. Cuatro personas rescatadas de su casa por buzos de los bomberos (una mujer que tuvo que someterse a diálisis, tres personas mayores por precaución); un metro y medio de agua en los sótanos; tres bombas de agua de protección civil intentando vaciarlos; distribución de sacos de arena, con algunas escaramuzas. Botta: «Wow, ¿qué haces, quitándotelos?». Y responde: «¿Por qué nosotros en Umiliati no tenemos derecho?». Humiliati es la siguiente calle. Gente con chanclos. Gente en chanclas. Todos están empapados.
Miro por una pequeña ventana a la altura de la acera: dos mujeres filipinas con pequeños contenedores llenan un cubo de plástico. ¿Cuántos has sacado desde esta mañana? “Unos veinte”. Habitación individual, agua a nivel del colchón. Zona de gran pobreza: Las familias también viven en sótanos de dudosa habitabilidad. Condominio de al lado: «Tenemos tres bombas de 300 metros cúbicos por minuto. Así salvamos los garajes. Estas cosas pasan todo el tiempo aquí”. También utilizan mamparas. Equipado como en Venecia. Esta desolada franja de la rica Milán, sin embargo, sólo tiene agua alta en común con la laguna.
Pasan las horas. Lluvia en pausa, aviso de subida. Por qué desde el norte de Lombardía el agua se derrama sobre el agua. El Lambro se desborda en el parque de Monza, inundándolo como un campo de arroz. Invade aparcamientos y sótanos. El Municipio cierra los puentes. A los habitantes: “No utilicen el coche”. Un par de guarderías fueron evacuadas. La prefectura de Milán abre el centro de coordinación. Anas cierra un tramo de la A4 en dirección Brescia. Trenes bloqueados en la línea Milán-Lecco. Los bomberos gestionan un centenar de intervenciones. El Ayuntamiento de Milán dictamina: «El Seveso se desbordará».
Aquí está el Seveso, otro legado de la urbanización despiadada de la posguerra: entra en Milán por el norte, decidieron intubarlo en un canal de concreto, para construir sobre ello. Desde hace más de medio siglo, la ferocidad de la corriente explota desde las alcantarillas, inundando una gran parte de la ciudad, desde Niguarda hasta Isola, el barrio neochic al pie de los nuevos rascacielos. Para contener al Seveso, finalmente construyeron un tanque (se necesitan dos más): Se utiliza el miércoles por la mañana. Tiene capacidad para 270 mil metros cúbicos de agua. Diez horas de salvación. Pero a las cinco de la tarde el gigantesco estanque está lleno. Entonces: aquí también hay pozos de registro de géiseres. Sin embargo, la inundación fue prevista y, por tanto, gestionada, controlada de alguna manera.
Los concejales milaneses de centroderecha atacan al ayuntamiento: “Las alcantarillas no se limpian”. El alcalde Beppe Sala, en cambio, apunta a un tema estructural: «Hay que proteger la ciudad, pero los tanques no deben construirse en Milán, por lo que a veces hay problemas con los municipios aguas arriba y con la Región».
Por la noche, concierto en directo de Radio Italia. Con o sin bomba (de agua), la masa del público inunda la Piazza del Duomo.
