FUE exactamente así: la extraordinaria “Trenes a Reggio Calabria”, quizás la canción política italiana más bella, apareció en un reportaje el 22 de octubre de 1972 y Giovanna Marini la escribió durante el viaje de regreso y la presentó algunos años después. Ahora que falleció tras una breve enfermedad a la edad de 87 años, quizás sea oportuno sugerir a quienes nunca hayan escuchado esas notas una búsqueda en YouTube, un pedazo de historia de Calabria y del Sur. Una manera de entender qué. éramos y en lo que nos hemos convertido.
Ese día, la gran manifestación convocada por los sindicatos marcó el fin oficial del levantamiento de Reggio Calabria, después de dos años de incidentes. Una ciudad efectivamente cerrada, con barrios enteros en manos de los manifestantes, con horarios de ferry, oficinas y cines que se adaptaron a los tiempos de la protesta. Las escuelas cerradas, el olor a gases lacrimógenos dentro de las casas, las muertes y ataques: una tragedia social alejada. Para quienes la vivieron o escucharon los recuerdos de sus padres, sólo escuchar la canción es una inmersión prolongada en la emoción, porque dura casi cinco minutos y habla de una sociedad desgarrada incluso dentro de las familias. Y desde el punto de vista musical, una lección para los raperos de hoy. Giovanna Marini viaja en uno de los trenes a la ciudad del Estrecho, desde Roma tarda dieciocho horas. No tiene equipaje, el secretario de Fiom-Cgil, Bruno Trentin, le pidió que trajera la guitarra. En el último momento deja el perro a su hijo, sintiéndose “como un peligro”. Por el camino, ocho bombas. Es un día soleado, pero no hay ganas de disfrutar de la luz azul del mar que pasa justo debajo del ferrocarril. En su compartimento, toda una familia calabresa empleada por Fiat que aprovecha la oportunidad para volver a casa con sus familiares. Le ofrecen un poco de queso pecorino. Ciertamente esa noche nacieron los versos: “La anciana y su hija terminando los trabajos/ el marido pintando/ la hija de la hija tapizando/ ya llevan más de veinte horas de viaje”.
A las primeras noticias de los atentados, hay maquinistas que se niegan a continuar. Otros “camaradas” más valientes se ponen al volante de las locomotoras. Nadie sale: “Ya estamos aquí, ¿adónde debemos ir?”. Pero en Nápoles los vagones siguen cerrados, ya no dejan subir a nadie. “Despacio/a paso” el tren no se detiene: y cerca de Reggio, hasta los niños hacen el saludo romano. Los convoyes, barcos y autobuses logran llegar, decenas de miles de personas se encuentran así en la Piazza del Popolo para la procesión. Nunca temas. A la cabeza, un eslogan obsoleto por los tiempos: “Norte y Sur unidos en la lucha”. Hoy, en tiempos de autonomía diferenciada, suena casi subversivo. ¿Estamos realmente unidos? Qué lejos está el Norte con las rentas de Alemania del Sur despoblado y sin servicios, con salarios del Norte de África… Pero aquella era la época de los sueños, y la Revuelta por una capital regional suena incomprensible, una mera cuestión de campanario. . Ciertamente, como canta Marini, está “el silencio de los que todavía estaban mirando”. El pueblo de los sin voz que había encontrado salida y unidad en la protesta. Inmediatamente etiquetados como fascistas (exactamente como lo es hoy la ecuación calabreses = ‘partidarios de la Ndrangheta), terminaron convirtiéndose en un instrumento en manos de los líderes y de la subversión negra. Porque eso sucede al final: el TNT en las vías, la masacre en el tren en Gioia Tauro, una ciudad que se siente representada sólo por el Movimiento Social Italiano.
Giovanna Marini me contó entonces un trasfondo de aquel día: “Había oído una confesión de Pietro Ingrao: la guerra civil podría haber estallado ese domingo. Ciccio Franco, el líder de los ‘verdugos que renunciaron’, hizo saber que había dos mil hombres armados, listos para atacar si la procesión se marchaba. Fueron los trabajadores de la Omeca de Reggio quienes tomaron la situación en sus propias manos y avanzaron con su pancarta: la procesión partió, nadie disparó porque decía: Talleres mecánicos de Calabria. Pero ¿cuántas piedras?”. Reggio – para aquellos que no lo saben – es una ciudad nueva enteramente reconstruida después del terremoto de 1908. Es cuadrada y inclinada hacia el mar, las últimas cinco o seis calles están enriquecidas con edificios de estilo Art Nouveau. Ese día fue fácil para los manifestantes ubicarse en las calles altas paralelas al Corso, por donde pasa la procesión. Los trabajadores se encuentran en una especie de embudo. Y de hecho “desde las calles laterales/se veían las piedras volar”. Los manifestantes se cubren con pancartas, algunas cabezas destrozadas. Divididos en la lucha. Cuando finaliza la procesión aún queda gente que tiene que abandonar la plaza, una multitud inmensa que la ciudad no volverá a ver nunca más. “Por la tarde Reggio se transformó/parecía un día de mercado”.
Hoy da la impresión de que Calabria ha desaparecido del debate público. Una canción como ésta, intelectuales como Pasolini: habló de una “guerra civil olvidada”, filmó un documental. Periodistas como Adele Cambria: alguien que renunció porque su artículo sobre el levantamiento de Reggio fue destrozado y luego reescrito por el editor en jefe del European. Políticos como Pietro Ingrao, Giacomo Mancini, Emilio Colombo: protagonistas para bien o para mal de aquellos años, sobre todo porque todavía hoy nos ocupamos de muchas de sus opciones. La autora contó luego que pasó el viaje de regreso con bolígrafo en mano: “La emoción fue tan grande que inmediatamente decidí que tenía que hablar de esos días. Me llevó dos años escribirlo todo, encajar todo lo que quería decir.” Y luego la dificultad de encontrar música adecuada para esa balada. Más tarde les dijo a los alumnos de la Escuela de Música Testaccio: “Cualquier música que se me ocurriera no funcionó, luego gracias al jazz descubrí el riff. Me pareció un invento extraordinario y no lo fue en absoluto, ya se había utilizado muchas veces antes que yo y después se convirtió en rap. Fue la transposición de la gente a la ciudad, la gente urbana.” Una versión cantada hablada que se puede hacer con tres acordes, pero que en la versión oficial adquiere una armonía que sólo ella -que había estudiado con el gurú de la guitarra clásica Segovia- podría haber dado.
Desde la presentación de la canción – frente a Pasolini que la elogió, pocos meses antes de ser asesinada – Giovanna Marini llevó esa canción a cada escenario y a cada concierto, sola y con otros cantantes. Para luego grabarlo junto a De Gregori, en un CD que vendió 150 mil copias. Y así el tren sigue siendo el símbolo de nuestra agenda colectiva. Siempre salíamos en tren, a menudo para no regresar nunca, o simplemente para las vacaciones. El tren era el de las familias que regresaban a casa con monos azules, que el 22 de octubre de 1972 esperaban un abrazo entre el Norte y el Sur que finalmente no se produjo. Los ferrocarriles son los que tendrán que excavar y rehacer si se construye el Puente del Estrecho. Los trenes son los que siguen saliendo de la central de Torre Lupo, a un paso del mar, donde se avistaron delfines durante la pandemia. Ahora Omeca se llama Hitachi, los trabajadores son jóvenes y seleccionados por una agencia de trabajo temporal. Me pregunto si conocen a Giovanna Marini.
