Vuelve un nuevo episodio de ‘Loquor’, la columna de Carmelo Pennisi
“Es necesario permitir que las heridas respiren
para que puedan sanar.”
Cada vez que miro a mi derecha en mi estudio encuentro tres cosas que han significado tres pasajes importantes de mi vida: la foto de Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, una pequeña estatua de Josemaría Escrivà De Balaguer y la foto de Grande Torino. Y cada vez que me concentro en ellos por unos instantes, en los “Invencibles”, lucho por contener las lágrimas de emoción. El corazón late rápidamente, los recuerdos se superponen y el tiempo se remonta con todas las etapas con las que Tauro ha marcado mi existencia. Hasta los cinco años, mi corazón había sido sólo un músculo, algo colocado dentro de mí únicamente para bombear sangre y distribuirla. Lo podía oír latir cuando quizás subí rápidamente las escaleras, pero no entendí. Entonces hubo un día en el que me di cuenta para qué sirve realmente un “Servicio Público”, y en este caso para qué sirve Rai. Preserva el cofre del tesoro de nuestros recuerdos, haciéndolos transversales, intocables y, sobre todo, disponibles para cada generación sucesiva de italianos. Sin la incansable obstinación de Rai en querer representar cada día fragmentos de nuestra memoria nacional, tal vez nunca me habría topado con Grande Torino en una tarde calurosa hace muchos años, cuando vivíamos en un país todavía inclinado a creer en algo y con una clara confianza en él mismo. No es que no hubiera problemas, no hay vida sin su presencia, pero aún así nos sentíamos Italia.
LEA TAMBIÉN: A 100 días de los Juegos Olímpicos de París. la espera azul
Los ancianos nos hablaban a los niños de los recuerdos no tan lejanos de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra civil, y podíamos ver en sus manos los signos de cansancio y en sus ojos el orgullo de haber reconstruido el país. La selección de fútbol y Ferrari en la “Fórmula 1” fue el momento en el que la nación italiana encontró sentido a través del deporte. Nada llena más de alegría a un italiano cuando ve un Ferrari cruzar la meta en primer lugar, dejando atrás a alemanes e ingleses. El “Rojo” es una señal tangible de nuestro ingenio y también de nuestra alegría y furia atávica con la que afrontamos la vida. A nosotros, los italianos, danos una meta, muéstranos algo para lo cual nuestra voluntad y nuestro ingenio se encuentran, y no hay coraje que no se pueda encontrar dentro para afrontar cualquier tipo de dificultad. Es nuestra historia la que lo cuenta, una historia no pintada de gloria sino de sentimiento infinito por la vida. Queremos vivir, pero sobre todo queremos amar, por eso los tiempos actuales no nos representan: por alguna misteriosa y malvada razón, estamos traicionando todo lo que nos precedió. Aquella tarde calurosa de hace muchos años, la voz clara, fluida y cálida de un locutor surgió de una retransmisión de la Rai para recordar los acontecimientos de un equipo de fútbol a medio camino entre un proyecto racional realizado y un regalo de Dios, el “color” de un país. todavía aturdido por años de dictadura y los desastres de la guerra. Y luego hubo una serie infinita de muertes, de muertes inaceptables, y el dolor luchaba por alejarse de las almas de nuestros antepasados.
LEA TAMBIÉN: ¿Hemos perdido el espíritu del derbi?
Perder una sucesión de familiares y amigos en el espacio de unos pocos años no es sólo un calvario sino también un destronamiento convulsivo de sentimientos y recuerdos. Valentino Mazzola y sus compañeros pasaron airosos por los campos de juego y por las historias de las portadas de los periódicos, y hicieron algo más que calmar el dolor, lo curaron. Y sabemos qué son las cicatrices, es decir, el resultado fisiológico del proceso de curación del daño. Tenemos que rompernos en mil pedazos para volver a encajar en la verdad de quiénes somos, y el fascismo fue exactamente lo que hizo: rompió nuestro espíritu en mil pedazos. Alguien escribió que “una cicatriz es lo que sucede cuando la palabra se hace carne”, y Grande Torino asume la tarea de hacerse “carne” para toda una nación, volviendo a sublimar la italianidad en todos los rincones del mundo. Cuanto más desentrañaban las palabras del portavoz de la RAI los acontecimientos de los Invencibles, más se producía la mutación genética de mi corazón: de músculo se estaba convirtiendo en un cenáculo de sentimientos. Fue un punto de inflexión verdaderamente copernicano, porque ya no era su latido lo que me interesaba, sino su capacidad de “contener” la vida. Ese es el momento en el que empezamos a vivir, todo lo sucedido hasta entonces fue sólo una fase de “calentamiento”, una espera inconsciente para finalmente poder salir al campo. Ahora quienes te observen finalmente podrán saber quién eres y cuánto vales, para bien o para mal. Habiendo terminado la historia del hablante de Rai, de repente me encontré con un problema aparentemente insoluble que resolver: ¿qué hago ahora? Desde hace unos minutos amo a Toro, y sobre todo soy fan de Toro… pero ¿qué significa eso? ¿Y entonces dónde está Turín? A los 5 años, aparte del cariño de tus padres y de los lugares de tu barrio, no sabes nada. Por no hablar de Turín. Más tarde descubriría que era la capital de Italia y que allí estaba Fiat, que para nosotros los sureños nunca fue simplemente una empresa de automóviles sino un signo de la bendición del destino.
LEA TAMBIÉN: Los derechos de Juan Jesús y Francesco Acerbi
Venir de un promontorio donde en algunos días claros y luminosos uno podría incluso tener la ilusión de ver África hasta un lugar a mil kilómetros de distancia para encargarse de un rosario de ventanillas traseras y puertas a montar, es mucho más que el viaje de Ulises hacia las “Columnas de Hércules”, en el deseo loco pero irresistible de intentar descubrir lo que hay “más allá”. Es la locura de la esperanza. Pero el amor también hace crecer el conocimiento, en el sentido de que al observarlo se vuelve familiar cada día hasta el más mínimo detalle. Aprendí todo sobre Grande Torino, y la consecuencia fue también experimentar el dolor de cómo todo había terminado trágicamente en una colina de Superga. El dolor se instaló en algún lugar no solo de mi alma, sino incluso de mi conciencia, y nunca se fue. Todo aficionado al Toro sabe bien de lo que habla, es el misterio que cada 4 de mayo, ayer, hoy y siempre, empuja a multitud de personas a subir a Superga para recordar un equipo que es patrimonio de toda Italia. Fausto Coppi, Gino Bartali, Tazio Nuvolari, Ferrari y Grande Torino son como si fueran parte de la Constitución republicana, son valores de la dignidad redescubierta de un pueblo. Cuánta dignidad se necesitaba en aquel momento, y nuestros Padres Fundadores lo entendieron tan bien que basaron nuestra Carta en el trabajo. “Mi padre me llevó al campo de Testaccio para verlos – me dijo una vez un conocido restaurador romano -… es sorprendente lo fuertes que eran Carmè.
LEA TAMBIÉN: ¿Por qué expediente Andrea Agnelli?
Empezaron lento y por un momento los aficionados romanos nos habíamos engañado… pero luego se volvieron locos y nos hicieron siete… no lo hicieron por presunción ni para humillarnos, lo hicieron porque estaban preciosas… joder que bonitas eran, Carmè… no lo entiendes si no las has visto… no entiendes realmente… eran tan bonitas que yo y los que estaban a mi lado en una En cierto momento comencé a aplaudirlos… eran como el guión perfecto para una película, no podías evitar aplaudir si podías. Era una niña con toda la vida por delante y no sabía que nunca volvería a ver tanta belleza. Y he vivido mucho, Carmè. He vivido mucho y he viajado por el mundo… y he visto muchas de esas cosas… pero ellas no, nunca las he vuelto a ver… No te diré el dolor cuando se hayan ido. … olvídalo, ve… Amo a Toro… todos lo amamos y lo amamos… no tuvo nada que ver con animar… olvídalo, de verdad…”. Miro su foto una vez más, con la misma intensidad que una primera vez de tantas infinitas primeras veces. Esto es amor verdadero. Soy hijo del 4 de mayo y eso me parece bien, y tal vez tarde o temprano deberían establecer el Día Mundial de las Cicatrices del Alma. Al pasar la mano por encima normalmente podrás leer el nombre de la persona que te lo regaló. Puse “The Thrill Is Gone” de BB King. Ahora puedo derramar algunas lágrimas, realmente las necesito.
Si quieres profundizar en todos los temas del mundo Torino sin perderte ninguna actualización, mantente conectado a Toronews para descubrir todas las novedades del día sobre la Granata en el campeonato.
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
