«Un niño estaba particularmente inquieto: lo ataron y golpearon hasta matarlo a golpes. Por la mañana casi no lo reconocí… Sus medias confidencias fueron suficientes: llamé inmediatamente a la familia, fuera de cualquier protocolo oficial, y pude hablar con su hermano, luego con el psicólogo. El niño, con nuestro apoyo, presentó una denuncia”. Pudo haber sido casualidad o no, pero «a los pocos días estaba libre, liberado de prisión y había retirado la denuncia. No lo he vuelto a ver pero me gustaría saber cómo está.” Habla al Corriere un educador que trabajó durante años en la prisión de menores de Beccaria, hasta hace poco. Por las noches o los fines de semana, cuando no había educadores ni voluntarios sino sólo agentes, cualquier cosa podía pasar, y “fragmentos de la verdad estaban ante nuestros ojos…”. Es decir, caras hinchadas, labios sangrantes, miradas asustadas o completamente apagadas por los psicofármacos: «A veces entraba a las celdas a comer en las camas con los chicos recluidos en la enfermería, que no tenían refectorio. No podría haberme quedado ahí pero lo hice, también para hablar un poco con ellos. También pregunté formalmente a la dirección cómo era posible encontrarlo tan muchas veces en las celdas había sangre por todos lados… No eran solo actos de autolesión, por las medias confianzas que me decían los chicos también podía adivinar algo más. Sin embargo, escuché a la dirección responder: “Lo que hacen los niños es más serio”.
El educador continúa: «Creo que había un sistema de poder que tenía una figura policial superior en el centro., rodeado por un grupo de agentes que le seguían. La idea de control y seguridad incluía también un cierto “acuerdo” con los presos más fuertes que de alguna manera, a cambio de favores, contribuían a calmar algunas situaciones; la transición del espíritu de cuerpo al espíritu de rebaño es breve.”
Una mañana de lunes de 2022, la educadora llega a Beccaria. Un niño extranjero que llevaba meses en la enfermería le llama desde su móvil, “protegido” porque ya había sido blanco de otros presos por el tipo de delito que se le imputaba. El educador se da cuenta de que el sábado por la noche los agentes lo llevaron repentinamente a los pisos, a una celda. «Tenía un rostro lívido y unos ojos que nunca olvidaré. No sin dificultad encontré un lugar apartado para hablar con él, pero él no sabía italiano. Se bajó los pantalones: tenía una hinchazón y signos inconfundibles y terribles… Lo llevé inmediatamente al médico, pero luego algunos agentes me reprendieron duramente. Debí haber hecho “otros pasos” primero, dijeron, y es escuchar su versión y evaluar qué hacer”.
¿Debería haberse quedado callado? La historia surgió entonces con toda su gravedad: aquel niño había sido torturado y violado de forma espantosa durante horas por sus compañeros de celda, durante la noche. «¿Quién decidió ponerlo ahí, en la guarida del lobo? ¿Y cómo es posible que ningún oficial de servicio haya escuchado los gritos y haya escuchado los ruidos durante tanto tiempo?”. La educadora reflexiona: «A los educadores nos faltaba personal, la mitad de lo que deberíamos, y muchos agentes no estaban preparados para relacionarse con los chavales, solo sabían utilizar la fuerza muscular (desde 2018 se inició la formación específica de agentes del sector juvenil). , ed). Creo que cumplí con mi deber, cuando pude traté de sacar a relucir todo lo que no cuadraba. Pero lamentablemente no lo logré, no tenía una visión global”. La hipótesis de un papel un tanto connivente de algunos educadores no le sorprende: “algunos tienen relaciones muy estrechas con los agentes”. Su pensamiento, sin embargo, se dirige a los chicos: «Desafortunadamente, sólo dijeron medias palabras. Tal vez estaban siendo intimidados. O tal vez en un ambiente cerrado como la prisión donde todos los adolescentes -incluso los que actúan con dureza- se sienten degradados, nada, prevalece la idea, contraria a cualquier lógica reeducativa, de que sufrir violencia es de algún modo normal.”
