«Será el espectáculo de niñas y niños». Palabra de Annalena Benininuevo director del festival del libro de Turín, que ayer inauguró su trigésima sexta edición en el Lingotto Fiere con el tema principal «vida imaginaria», sugiere una frase de Natalia Ginzburg. El más grande jamás construido, dicen los comunicados de prensa, con 137.000 metros cuadrados entre el Lingotto, el Oval y el Centro de Congresos. Los más jóvenes, o al menos eso es lo que le gustaría ser, ya que por primera vez dedica un pabellón entero a los niños. Pero luego, después del corte de cinta y la lección inaugural de Elizabeth Stoutuna de las voces más importantes de la literatura estadounidense contemporánea, la jornada está dictada por la presencia, el carisma y la escolta de un gran anciano, o más bien el gran anciano.
Vamos a hablar acerca de Salman Rushdie, escritor indio de setenta y seis años naturalizado inglés, autor de Los versos satánicos y Los hijos de la medianoche. Un gran anciano de piel dura, sobre todo si se piensa en el atentado sufrido en Estados Unidos el 12 de agosto de 2022, del que nació su libro Knife. Meditaciones tras un intento de asesinato (publicado por Mondadori), que supuso el regreso, después de casi dos años, a la escritura. Rushdie no discute, no se queja. Ni siquiera quiere volver a aquellos intelectuales que no lo defendieron después de la fatwa de los Versos Satánicos: «Para mí fue doloroso sufrir ataques incluso de los no musulmanes. Muchos escritores los consideraba mis amigos, pero me atacaron. Por suerte no soy de cavilar, aunque lo recuerdo todo, recuerdo perfectamente sus nombres.”
A pesar de la fatwa y del ataque de 2022, no pudieron silenciarlo. Y, de hecho, Salman Rushdie no se queda callado: «Hubiera preferido no ser apuñalado quince veces», dice a los periodistas que lo entrevistan en la sala londinense del Lingotto Fiere, «pero ahora mi voz, que el ataque estaba intencionado Al silencio, es más fuerte. Y este libro es un cuchillo para reaccionar contra mi agresor”, alguien “que no sabía casi nada de mí, y que en mi libro no menciono por su nombre porque ya ha tenido su momento de notoriedad. Ahora puede volver a ser un don nadie”. Es la primera reunión pública tras el ataque y alguien le pregunta si tiene miedo. «He sido objeto de amenazas durante 35 años, sé cómo afrontar una situación como ésta, hay que ser más cautelosos, cuidadosos para que no vuelva a suceder, pero prestar atención no significa tener miedo. No quiero que algo así vuelva a suceder, pero quiero seguir adelante y vivir mi vida con normalidad. Tuve que encontrar la fuerza para volver a trabajar como antes. Pasó un buen tiempo, unos seis meses, un período muy duro y negativo, luego volví a escribir. Fue como si de repente se hubiera accionado un interruptor”.
No hace falta pedirle, parafraseando a Eugenio Montale, la palabra que examina nuestra alma informe por todos lados. En otras palabras: no se le puede meter en el campo de la política, no tiene recetas que proponer para lo que está sucediendo en el mundo, desde Ucrania hasta Gaza. Obviamente no ama a Hamás, es decir, lo odia. Y ni siquiera ama a Netanyahu; también lo odia. Por eso dice: «No tengo soluciones que dar. Creo que un buen escritor debería hacer buenas preguntas, no respuestas.”
Pero sabe bien que las religiones pueden ser vehículos de muerte, de opresión. Sin embargo, añade, “no se puede culpar solo al Islam radical, incluso si daña a millones de personas en todo el mundo”. Y recuerda a las iglesias evangélicas estadounidenses, sus posiciones antiaborto, su apoyo a la derecha de Donald Trump.
Luego se centra en la guerra hecha o continuada con palabras, es decir, la “guerra mundial de las historias”, como él la llama: “Ha llegado el momento”, afirma Rushdie, “de cambiar la forma en que se cuentan los conflictos. Para la guerra en Ucrania, hay un líder ruso que dice que los ucranianos son nazis; Los ucranianos dicen lo contrario. En Medio Oriente hay dos fuerzas opuestas que luchan por un pedazo de tierra. La única posibilidad de salir de la guerra es reconciliarse en la narrativa, de lo contrario continuaremos con la guerra para siempre”.
Los escritores, continúa, «no pueden hacer otra cosa que seguir escribiendo. Sólo sé escribir, no soy bailarina ni estrella del fútbol”. Finalmente Italia: «Para mí este regreso significa una nueva victoria. Yo había estado aquí un mes antes del ataque, habíamos regresado a Estados Unidos poco antes. Habíamos estado en Cerdeña, Umbría, Capri, un poco en Milán y Roma. El tiempo de la pandemia acababa de terminar y era grato poder regresar a un país tan hermoso. El regreso de hoy a Italia es el cierre del círculo”, concluye.
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
Lea el artículo completo en
La mañana
