El mismo día, 23 de abril de 2024, se publicaron los libros de tres escritores italianos considerados, por diferentes motivos, autores de culto. Michele Mari publicado Lugar desesperado (Einaudi), Alessandro Piperno salió con Ambiente familiar (Mondadori), Walter Siti ha anunciado que su última novela será: los niños han terminado (Rizzoli). Los tres provienen de la universidad, Mari era profesora de literatura italiana, Piperno es un erudito francés, Siti era profesora de literatura italiana contemporánea. Las ventas y éxitos de sus trabajos anteriores son muy variados. Piperno y Siti ganaron el Premio Strega en 2012 y 2013, llegando a un público amplio y heterogéneo, mientras que Mari nunca participó en el Strega ni sus libros se convirtieron en casos literarios (el debut de Piperno, por ejemplo, fue un cataclismo). Sus escritos no podrían tener resultados más diferentes aunque todos estén vinculados a la tradición literaria: Mari, la más difícil de las tres, prefiere el cruce entre el pop y un lenguaje arcaico, lleno de encantos, con sus “talquale”, “lungi”. , “sugiere lo hipnótico”, la “brusquedad”, “ipso facto” (hace años llegó a reproducir todo un lenguaje decimonónico); Piperno siempre traiciona su admiración y su deuda por las novelas decimonónicas en las que se formó y redescubre abiertamente su debilidad por la sintaxis de Marcel Proust (su protagonista, víctima de un juicio moral en la universidad, es acusado de estar «convencido de que hay No hay nada más sagrado que el canon»); entre todos, Siti es quien ama tomar términos del léxico contemporáneo, recurriendo a las jergas de las finanzas, de las redes sociales, de Internet, siempre con la vista puesta en lo que sucede en el mundo (desde la vacuna de Astrazeneca hasta la invasión rusa). de Ucrania), y esta voracidad omnívora, el deseo insaciable de fusionarse con la actualidad e investigar los lenguajes de las nuevas generaciones, remite inevitablemente al autor cuya obra editó íntegramente, y del que se le considera eterno descendiente: Pier Paolo Pasolini.
Sólo una casualidad, el lanzamiento en las librerías el mismo día, ofrece la oportunidad de abordar simultáneamente sus últimos libros, y descubrir similitudes y divergencias. El vínculo más evidente es la contraportada de la novela de Siti donde hay una opinión sobre el autor expresada por el propio Piperno en Corriere della Sera (señal de respeto mutuo). El libro de Piperno, ampliación del anterior ¿De quién es la culpa? (2021), comienza con el protagonista, un profesor universitario de literatura francesa, que recibe la noticia de la muerte de uno de sus compañeros de clase. En el funeral se añade la invitación a reunirse con antiguos compañeros de clase: «No somos demasiado viejos para el gran frio?”, pregunta el protagonista. También en el libro de Mari muere un antiguo compañero de clase, a la convocatoria del funeral le sigue también un encuentro con amigos que no tienen contacto desde hace años: «Muchos de nuestros compañeros, añadió, también habían quedado allí para verse de nuevo después de tantos años; hubiera sido un poco como el gran frioy no me lo podía perder.”
Mari, Siti y Piperno juegan un papel importante en la historia literaria reciente porque cada una supo dar vida a un estilo y un imaginario inconfundibles. Vuelven los objetos típicos que casi siempre se encuentran en los libros de Mari: pelotas, dibujos, soldaditos, muñecos de plastilina, raquetas de ping-pong, periódicos viejísimos y una montaña de libros y referencias literarias y cinematográficas. Pasamos continuamente de Shakespeare a Al Pacino, pasando por los inevitables Alice, el Capitán Grant, Gulliver, Astérix, Lovecraft, Poe, y todo un repertorio de formas que nos remiten a la infancia, imanes adorados, ositos de peluche de los que no podemos desprendernos, dientes de cachalote. Todas las obsesiones de los libros antiguos de Mari, desde Tu maldita infancia (1997) un Todo el hierro de la torre Eiffel. (2002), reaparecen en estas páginas, reconocibles por un léxico apreciado especialmente por el público de los críticos, emocionados en cuanto encuentran un «amnio de inmundicia».
Walter Siti siempre se replica. Sus Shakespeare y Stevenson son las celebridades del momento, desde Ferragni hasta Elon Musk, por lo que el tenor de los diálogos suele ser este: “¿Sabes que terminé en una cena donde conocí a Gianrico Carofiglio?”. Respuesta: «Viéndolo desde Gruber parece una muy buena persona…un poco anticuado en sus modales». O te encuentras con conversaciones editoriales cansadas como: «El efecto Murgia está elevando las acciones de D’Adamo para Strega, este año ganan los muertos». La novela cuenta la historia del choque entre Augusto, un viudo con una enfermedad cardíaca, y Astore, un joven vecino que creció entre videojuegos y padres infelices. Siti se siente atraído exclusivamente por la miseria de la vida, en su imaginación sólo hay desolación, el gris de la existencia, todo es falso, vacío, nada tiene sentido, el nihilismo se lo traga todo mientras los personajes engullen sopas preparadas y hamburguesas veganas. Mirando alrededor de este desierto, los protagonistas sólo pueden observar: “Veo sufrimiento sin dirección, en todas partes”. En las páginas finales emprende un viaje a Grecia (en busca del Minotauro de la portada). Aterrada de que en las páginas pueda depositarse una sola pizca de lirismo, de armonía o de belleza, Siti se apresura a describir así una columna griega: «Augusto baja a admirar unas columnas de color hígado». Columnas color hígado, una auténtica jugada maestra.
La primera parte del libro de Piperno, que recuerda algunos temas queridos por Philip Roth, comienza con una guerra entre los académicos de la generación anterior y los estudios de género. En la segunda parte otro choque entre generaciones, de nuevo un adulto y un niño más joven. La narrativa de Piperno reconcilia a los lectores con la literatura, repleta de descripciones y adjetivos luminosos, no exenta de ternura, de deseo de venganza, con psicologías complejas, almas en crisis, estrechas de miras o heridas, en las que el bien y el mal se arremolinan entre los personajes en una danza sin fin. . En el mundo de Piperno te reciben los truenos, las casas en sombras, bebes Bloody Mary, Cosmopolitan y botellas de champán, comes salami de oca y bottarga de salmonete, quesos de cabra, mostazas y viajas a través de un dulce Roma: «La tormenta había limpiado el cielo dándole un brillo de porcelana».
Si Mari siempre presenta narradores angustiados y neuróticos –una barrera los separa del mundo–, Piperno es el más vital: «No has dejado de amar la vida y de oponerte a cualquiera que finja odiarla», se dice el narrador, mientras Si se dirigiera, curiosamente, a los personajes de Siti Durante años, a Siti le ha encantado rechazar la derrota, ya sea interior, política o estética. No es casualidad que el libro esté salpicado de reflexiones como: «Ha vuelto a ese odio a la vida y a la realidad que le había dado fuerza cuando tenía dieciséis años, no Bildung. Blasfema contra todo y contra todos, primero contra sí mismo y contra quienes lo trajeron al mundo”.
Mari, Siti y Piperno poseen tres talentos, hay que leerlos juntos y amarlos en su diversidad, pensando en ellos como un solo gran escritor. Pero en la vida es más instintivo tomar partido, ver el vaso medio lleno o medio vacío. Puedes disfrutar de una “amnio de inmundicia”, o puedes amar los cielos con el brillo de la porcelana o las columnas color hígado. Cada lector tiene el escritor que se merece.
