Dos hombres elegantemente vestidos se sientan en la terraza principal del Hotel Casino de la Selva, en la ciudad mexicana de Quauhnáhuac, situada a dos mil metros sobre el nivel del mar y dominada por las siluetas de dos volcanes, Popocatepeti e Ixtaccihuati. Se trata del doctor Arturo Díaz Vigil y del señor Jacques Laruelle, un director francés de cuarenta y dos años que planea salir de México al día siguiente. Pasaron el día jugando al tenis y al billar y ahora contemplan el atardecer bebiendo juntos unos anís y recordando los trágicos acontecimientos del año anterior y la triste historia del Cónsul, abrumado por el alcoholismo y su infeliz matrimonio. Cuando Laruelle decide ir al cine, los dos se despiden y quedan para encontrarse más tarde esa noche. Laruelle se pone en camino, atraviesa las ruinas del Palacio del Archiduque Maximiliano y, mientras tanto, sigue pensando en la figura del Cónsul, su viejo amigo de la infancia que había redescubierto en México, después de haberlo perdido de vista durante casi veinticinco años. . Regresemos a los acontecimientos de un año antes cuando el Cónsul, junto con su esposa Yvonne y su medio hermano Hugh, ingresaron a su casa en la calle Nicaragua. La misma Yvonne de la que también estuvo enamorada Laruelle, que luego se fue a Estados Unidos y que luego regresó a México, en un vano intento de reconstruir su matrimonio con el Cónsul, ahora irremediablemente perdido en el alcoholismo. del cual no podía haber salida…
Publicado en 1947 y de inspiración en gran medida autobiográfica, bajo el volcan es la segunda novela de Malcolm Lowry, que Feltrinelli vuelve a presentar más de cincuenta años después de la primera edición italiana en una nueva traducción de Marco Rossari. Marcado por un éxito creciente entre el público y la crítica, hasta el punto de que fue incluido por la Biblioteca Moderna en la lista de las cien mejores novelas inglesas de todos los tiempos, el libro tuvo una génesis un tanto atormentada. Muchos de los temas que luego fluirían en la novela ya se pueden encontrar en un cuento de 1936, con el mismo título, que no se publicaría póstumamente hasta 1960. Lowry continuó trabajando en la historia en los años siguientes, marcados por su mudanza a México y desde el fracaso de su primer matrimonio, hasta terminar una primera versión de la novela en 1940. Al no encontrar ningún editor dispuesto a publicar el libro, Lowry comenzó una revisión muy exhaustiva de la obra, realizando cambios importantes, especialmente en el personaje de Yvonne. En 1944, el manuscrito corrió el riesgo de ser destruido en el incendio que azotó la cabaña donde Lowry se había instalado cerca de Dollarton. Lowry logró salvar el libro, pero en el incendio se perdieron otras obras que deberían haber constituido las etapas posteriores de una especie de “Divina Comedia borracha” de la que bajo el volcan representa el primer momento, el del infierno (de ahí también las frecuentes referencias al fuego que, de hecho, se encuentran dispersas en varios pasajes de la narración). Terminado en 1945, el libro se publicó finalmente en 1947, año en el que también fue objeto de una adaptación radiofónica. Cuando Lowry murió en 1957, el libro ya estaba agotado, pero en los años siguientes fue objeto de una progresiva reevaluación, a la que se sumó la película del mismo nombre, rodada por John Houston en 1984 y presentada en competición en el Festival de Cine de Cannes, también contribuyó. Al relatar las últimas horas de la vida de Geoffrey Firmin, un alcohólico cónsul británico destinado en México, Lowry crea una obra compleja y fascinante que, por el lirismo del lenguaje y la densa trama simbólica de los temas y referencias, se asemeja en realidad a más un poema en prosa que una novela en el sentido clásico del término. No es una lectura fácil y que tal vez no satisfaga los gustos de todos, pero que sin duda representa una de las historias de autodestrucción más poderosas e intensas de la historia de la literatura.
