Estrenada en noviembre de 2023 (en Italia por Einaudi), «Baumgartner» es una «novela corta, impunemente sofisticada, tristemente hilarante»
Paul Auster, el prolífico escritor estadounidense y autor de la “Trilogía de Nueva York”, ha fallecido por complicaciones derivadas de un cáncer de pulmón. Tenía 77 años. Este artículo está extraído de «la Lettura» del 10 de diciembre de 2023.
Lo sé, me doy cuenta de que ahora es casi un género literario. Ya sea que se trate de memorias, diario íntimo o una obra de ficción, hay innumerables libros (generalmente delgados y sabios) que presentan a un anciano burgués lidiando con la viudez. Del progenitor Diario de un dolor por Clive S. Lewis, sobre el cual todos derramamos cálidas lágrimas, pasando por El año del pensamiento mágico. de Joan Didion, conmovedora e insoportable como si no fuera más que Cinco temporadas por Abraham Yehoshua, hasta el punto de ser inquietante pero en muchos sentidos igualmente doloroso niveles de vida de Julian Barnes, abundan los libros dedicados a la crónica del duelo. Basándome en mi experiencia como lector caprichoso y errático, creo que Didion representa una excepción virtuosa. A juzgar por la inflación de este tipo de obras escritas por hombres, de hecho, uno llega a creer que los viudos son más inconsolables que las viudas.
Ahora es el turno de Paul Auster. Después del tour de force 4 3 2 1 (¿su obra maestra?) y la larga digresión sobre la vida de Stephen Crane, aquí regresa a la ficción con una novela corta, impunemente sofisticada, tristemente hilarante. Ya por el título, que coincide con el nombre del protagonista – Baumgartner -, se entiende que se trata de una novela de Auster, una de las más íntimas de la última feliz temporada inaugurada por Brooklyn Follies. No escribiría sobre ella si no pensara que éste es el tipo de novela, aparentemente menor, en la que uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo revela el núcleo más íntimo de su inspiración.
Para evitar malentendidos, permítanme decir que Auster no se corresponde con mi ideal de artista. Pensamiento demasiado correcto. No hay causa virtuosa que no le haya visto en primera línea en las últimas décadas, ni petición del Pen Club a la que no haya sumado su firma. Como dijo el poeta, Auster es el abanderado indiscutible de “fortunas magníficas y progresistas”. No pertenece al linaje de los grandes solipsistas neuróticos: Bellow, Roth, Updike; ni al de cascarrabias apocalípticos, como Pynchon o DeLillo. En cierto sentido, es el progenitor de esa generación de novelistas judíos muy respetables que preferían Brooklyn y sus hermosas casas de piedra rojiza al viejo Upper West Side. Lo que lo distingue de sus muchos seguidores es su estilo. Iluminado como está por una gracia tan natural que disipa cualquier duda sobre el lugar eminente que ocupa en la literatura contemporánea. Una escritura lujosa y frugal, un tono desenfadado y coloquial, una naturalidad impresionante al cincelar ambientes, situaciones y personajes. Tome sus frases. Parecen breves pero son muy largos, puntuados por la danza sincopada de las comas. Más persuasivos que musculosos, están diseñados para tranquilizar al lector pero también, y aquí viene lo difícil, para perturbarlo y conmoverlo.
Seymour Baumgartner es un profesor de filosofía originario de Newark. A punto de jubilarse, vive y enseña en Princeton. Durante diez años, desde el día en que su esposa Anna, una traductora y poeta con un talento vibrante y modesto, murió en un banal accidente marítimo en Cape Cod, Baumgartner prácticamente dejó de vivir. Habiendo terminado el de Kierkegaard, ahora se ocupa de un nuevo ensayo. Como corresponde a las circunstancias, está dedicado al llamado «síndrome del miembro amputado». Mientras lo escribe, como debe ser, piensa en sí mismo, en su propio duelo, pero también «en las madres y los padres que lloran a sus hijos muertos, en los niños que lloran a sus padres muertos, en las mujeres que lloran a sus muertos». maridos, a los hombres que lloran a sus esposas muertas y su sufrimiento que se parece mucho a las secuelas de una amputación, porque la pierna o el brazo que ya no está, alguna vez estuvo unido a un cuerpo vivo, y la persona que ya no está más más de una vez estuvo adherido a otra persona viva, y si somos nosotros los que seguimos viviendo, descubrimos que nuestra parte amputada, nuestra parte fantasma, todavía puede ser fuente de un dolor profundo e indigno. A veces ciertos remedios pueden aliviar los síntomas, pero no existe una cura definitiva”. Para dar cuenta de este dolor, Auster describe a su personaje luchando con rituales grotescos y patéticos, como reorganizar la ropa interior de su difunta esposa: «Bragas de encaje, bragas de algodón, sujetadores, combinaciones, medias, pantimedias, calcetines, pantalones cortos de gimnasia, pantalones cortos de tenis, trajes de baño, camisetas.”
Al parecer, desde hace diez años, la existencia de Baumgartner se reduce a una suspensión de ensueño caracterizada por una fuerte propensión a lesionarse. Seymour se cae a menudo, se lastima, pero no lo demuestra, ni se queja, es un estoico, un hombre. Hasta aquí nos encontramos en el corazón del género de la novela del viudo. Sin embargo, basta avanzar para comprender que Auster tiene reservada para su profesor (y para nosotros los lectores) una serie de giros impredecibles capaces de transformar la narrativa en otra cosa, que realmente no sé cómo definir. Accidente nocturno, a medio camino entre el sueño y la alucinación, en el que su esposa revivida lo invita a poner su alma en paz, Baumgartner regresa abruptamente a la vida. Se junta con Judith, quien luego lo abandona para juntarse con otra persona, más joven que él. Una experiencia dolorosa, ciertamente, un nuevo golpe, pero no tan aterrador como para apartarlo nuevamente de sus deberes vitales.
El libro se convierte entonces en un balance y el lector se ve catapultado a la juventud del protagonista. El padre y la madre de Baumgartner resurgen del pasado. El retrato que Auster hace del primero es memorable. La vida de Baumgartner padre estuvo marcada por el castigo más judío: el sentido del deber. Para mantener a su familia y la pequeña tienda que les proporciona su sustento, tuvo que sacrificar sus ambiciones intelectuales. Al menos aparentemente no tenía elección, aunque, pensándolo bien, «todo el mundo tiene una elección, y eso no significa que su padre se hubiera equivocado, aunque hubiera envenenado su vida, pero si hubiera tenido Si hubiera tomado la decisión opuesta, si se hubiera escapado para convertirse en profesor de historia, en abogado o en un alborotador suelto, el pecado imperdonable de haber abandonado a su familia en el momento de mayor necesidad probablemente lo habría atormentado de por vida, y esto sugiere que No había una elección correcta y una elección incorrecta, sino sólo dos elecciones correctas que al final resultarían equivocadas”.
Esto no es más que una pequeña muestra del modo de proceder de Auster y su héroe, un modo tranquilo y vacilante que hace de Baumgartner una bella novela. Por los temas tratados y el entorno, puede recordar a The Dying Animal o Everyman, aunque está claro que no fue Philip Roth quien la escribió, sino su conciudadano más joven, Paul Auster. Al nihilismo shakesperiano del difunto Roth, Auster opone un epicureísmo secular, teñido de ironía y fatalismo. Una receta sumamente apropiada para afrontar la vejez y resistir la muerte.
1 de mayo de 2024 (modificado el 1 de mayo de 2024 | 10:36)
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
