El ruido como un hablante nativo: “T”, el Bildungsroman de Chetna Maroo

gopi tiene once añosY huérfano Recientemente y todas las tardes juega. calabaza durante dos o cuatro horas con las dos hermanas mayores, Mona y Kush. ellos entrenan en Carril occidentalun polideportivo a las afueras Londres.

Cuando t comienza (Adelphi, 2024, traducido por Gioia Guerzoni; finalista del Premio Booker 2023), Chetna Maroo nos ofrece una atmósfera de Bildungsroman Parcela puntual y accesible: una familia de padre viudo Y tres hijas huérfanas aún afligido intenta sanar; el adulto de la casa intenta hacerlo por todos, pero enseguida entendemos que lo consigue poco o nada; hay algo, más allá del duelo, que lo frena tanto en sus palabras como en sus gestos. Ella cree que hacer que entrenen todas las tardes les da un propósito a los tres. y ayudarlos a superar el perdida de madre.

De hecho, Mona, Kush y Gopi iniciaron el negocio y lo hicieron solos: empezar de nuevo sin una madre y con un padre cuyos lados más íntimos y humanos finalmente ven las niñas, esos que son difíciles de gestionar y en cierto sentido de comprender. Aquellos, en definitiva, que necesariamente les llevan a crecer, con un empujón al acelerador.

t tiene capítulos cortos. Se derrite en descripciones de fluidospasajes íntimos y luego cambiar de ritmo cuando habla del campo que cobra vida, se vuelve cuerpo y movimiento, los partidos de Gopi y los de los jugadores del pasado y por tanto la historia de las emociones pasa a través de esta fisicalidad.

El cuerpo de las tres chicas se comunica con el movimiento, mientras papá parece concentrado en sí mismo, en su luto. Intenta estar presente pero casi siempre se encuentra en silencio e incluso cuando la tía Ranjan y el tío Pavan de Edimburgo quieren echarle una mano, estas presencias parecen más bien una interferencia flagrante, pero él parece dejar las cosas al curso de los acontecimientos. La idea de sus tíos es que él solo con tres niñas no podría hacerse cargo de ellas. Los dejaría crecer mal, sin guía realsin un control oportuno que es necesario.

Mona, Kush y Gopi van a escuelaSoy introvertido, están mal integrados en el contexto escolar. En la primera parte de la historia todos se mueven juntos como un universo aparte del resto de miembros de la familia. Cada uno intenta encontrar contacto con los suyos. madre y en paralelo con el padre. Su idea de familia y el duelo es comunitario: las unidades que componen su mundo no son unidades aisladas, sino piezas del rompecabezas que tienen. necesidad de recomponerse.

Sin embargo, son incapaces de comprender plenamente al padre a partir de hablar gurajati, el idioma favorito de las madres, ese dispositivo de reconocimiento de relaciones que saben entender en sonidos pero no en palabras. Hablan inglés con su padre, pero es inútil, él guarda silencio. No pudieron tener largas conversaciones con su madre y por eso sustituyeron la palabra por el gesto, por la fisicalidad y ahora no saben cómo encontrarse en la relación física porque el lenguaje físico se ha convertido en squash, que no tiene nada. que ver con Gurajati. Han perdido el dispositivo de comunicación, el cuerpo de la madre, y el dispositivo de comunicación con el padre sigue funcionando mal.

Descubre nuestra página de Linkedin

En la novela de Chetna Maroo, la lengua nativa solo se nombra, como un vestido perdido en el recuerdo de una ocasión importante. Y en el memoria de los protagonistas se convierte en sensación, olor, sonidos, la memoria física que antes era el foco y vuelve a la vida. Cuando las tres niñas buscan contacto con su madre, la lengua acude en su ayuda -especialmente a una de ellas, Kush, que a menudo susurra palabras en gurajati que las demás no entienden- porque cuando ella estaba viva, esa misma lengua era un obstáculo para relación: “Siempre hablábamos en inglés con papá y tíos, pero no con mamá porque a ella le costaba, incluso si entendía. Y no conocíamos tan bien a los Gurajati. Por eso escuchábamos a mamá con tanta atención y no le quitamos los ojos de encima. Quizás por eso estábamos cerca de ella, por eso buscábamos continuamente el contacto físico”.

En el el sufrimiento del padre, las chicas no pueden entrar. Aunque lo observan. Lo siguen. Ellos notan cambios. Pero de lejos, sin acercarnos a ese cuerpo. Cuando Mona consigue un trabajo, por ejemplo, se lo dice a su padre buscando una reacción, pero no la obtiene. Las hermanas son, en última instancia, un grupo, mientras que él está completamente solo en la empresa. O al menos eso es lo que parece.

Descubre nuestro canal de Telegram

Al igual que con Gujarati, las tres hermanas tienen una relación pasiva. son incapaces de actuar con su lengua, para ponerlo en práctica, con el squash que practican todos los días, sin embargo, la relación es activa, es total. El squash ocupa sus tardes de forma casi obsesiva: es la forma práctica de mantener la mente ocupada y superar el duelo.

Pero sólo para uno de ellos se convierte también en otra cosa. Gopi se encuentra como la mejor en el campopara gobernar las líneas del balón, los movimientos, el ruido como un hablante nativocomo si hubiera encontrado dentro de sí mismo, escondido en alguna parte, un puente para salir de ello.

El comienzo de la novela es ya una revelación parcial: Gopi entrena en el campo y habla del sonido del balón: “No sé si alguna vez has estado en el centro de una cancha de squash, en la T., para escuchar lo que sucede en el campo cercano. Pienso en el sonido de la pelota al recibir un golpe firme y limpio. Un sonido bajo y ultrarrápido, como un disparo, seguido de un eco cercano”.

La cancha de squash no es un lugar neutral, pero no es un lugar madre. En efecto: es el padre quien conoce a los jugadores del pasado, ve los partidos con sus hijas, en particular con Gopi, construye con ellas un vocabulario común basado en los movimientos del deporte. El espacio limitado, las posibilidades finitas, las reglas, la naturaleza metódica del entrenamiento hacen que Mona, Kush y en particular Gopi tengan poco tiempo para pensar en el duelo (pero no en el de su madre) y en cambio tienen muchas oportunidades para gastarlo en el duelo. raqueta, sobre la pelota, a la T. A un espacio cerrado y limitado donde dejar fluir la emoción ingrata.

Mona, sin embargo, no está muy interesada en el juego y Kush tiene un físico que no se adapta a ese tipo de práctica y movimientos, y a menudo se lesiona: Gopi es la única que encuentra verdadero interés, es buena, gana.. Gopi es rápido y sorprendentemente poderoso. Tiene una respuesta al duelo que nadie espera. y encuentra un puente con su padre que otras chicas nunca podrán tener.

Cuando Gopi comienza a exaltarse en los deportes, dejando que sus hermanas se curen a sí mismas de otras maneras, nace un nuevo mundo cuyas formas sólo unos pocos elegidos conocen. Dos de los actores principales son Gopi y su padre; en segundo lugar, el tío Pavan y luego Ged, un chico que ocasionalmente entrena con Gopi y frecuenta Western Lane.

La lengua de calabaza calla, compuesto por gestos concretos, sonidos precisos que predicen el resultado del disparo. No hace falta hablar para jugar, ni mejorar en el juego y en eso el padre es perfecto. Gopi aprende a moverse y comprender este lenguaje del silencio y lo adopta. Ella es quien nos lo describe en el libro, nos habla de jugadores cuyos vídeos ha visto en repetidas ocasiones, especialmente de Jahangir Khan, de sus formas de pensar y actuar en el campo.

Aprende el deporte y mientras tanto construye su educación entre los vivos., que se parece al del padre, pero no es idéntico, que incluso habla con el tío Pavan y sus hermanas que, fuera del squash, se convierten en espectadores. Sólo queda completamente fuera de esto la tía Rajan, la que sólo está interesada en la educación formal de sus sobrinas, en su ingreso a la sociedad adulta que no debe verse limitada por el hecho de haber perdido a una madre, por lo tanto una guía, un requisito previo. por crecer respetable.

Gopi encuentra un punto de partida en el squash, entre los entrenamientos primero y luego los partidos, descubre a Ged, un chico que le gusta mucho sin saber por quéVive su adolescencia entre disparos certeros y un ritmo prudente. Entiende de dónde viene el profundo malestar de su padre y que desapegarse, distanciarse y luego regresar es la única manera de sanar.

La madre y la lengua nativa se van desvaneciendo en el relato y en la curación del duelo. lo que queda es algo que cada uno de los personajes puede reclamar para sí mismo. De una pequeña comunidad perdida en el mismo dolor, la gente emerge con un recuerdo más y una posibilidad más.

“Cuando estás en el campo, durante un partido, en cierto sentido estás solo. Y con razón. Tienes que encontrar la salida. Tienes que elegir las tomas adecuadas y buscar el espacio que necesitas. Tienes que sostener tu T. Nadie puede ayudarte. Nadie puede concentrarse por ti ni tener miedo de perder por ti. Pero a veces sucede lo contrario. En el campo te sientes de todo menos solo”.

Descubra nuestros boletines