Acabo de terminar el libro más poderoso que he leído este año y estoy preocupado. Pero no por lo que habla -una niña violada durante años por su padrastro-: por cómo habla. Neige Sinno logró una hazaña que sólo los grandes escritores pueden lograr: crear literatura con el mal. Me llena de admiración y respeto por esta obra, pero también de miedo, porque soy consciente de que leyendo tigre triste (Neri Pozza, pág. 240, 18,00 €) He cruzado un umbral del que no hay vuelta atrás. Ha pasado desde que leí cuando era niña. El demonio malo de Fyodor Sologub, una novela rusa de 1907, que no sentí haber estado tan cerca del mal. Nunca he olvidado a ese demonio y no creo que lo haga nunca. tigre triste.
Neige Sinno es una escritora francesa de 47 años que ahora vive en México con su pareja y su hija. Estudió literatura americana, tradujo, enseñó en la universidad, publicó una novela titulada Los camionesun ensayo en español y muchos cuentos. tigre triste (publicado en Italia por Neri Pozza: bien hecho, buen tiro) está en la final del Premio Strega europeo y merece ganarlo (en Francia ya ganó un Goncourt des Lycéens y un Prix Femina) pero no lo sé si el autor estaría contento con ello. En cada página de tigre triste se siente el cansancio y el tormento no sólo por lo que ha pasado Sinno, sino por haber decidido escribir sobre ello, siendo tan exigente consigo misma. Como si temiera que escribir una historia personal pudiera opacar el valor de la obra literaria. Me gustaría poder tranquilizarla, seguramente no seré el único en hacerlo, aunque creo (la encontraré en la Feria del Libro de Turín, donde presentaré su libro) que Neige Sinno es una persona. imposible tranquilizarlo.
Quienes han conocido el mal, quienes han estado “en el otro lugar” y han tenido el valor de contarlo, están condenados a no olvidar.
«El otro lugar, para mí, es un pueblo vecino. Un mundo que se encuentra, como en la literatura fantástica, justo al lado del nuestro, casi superpuesto al nuestro, una especie de cuarta dimensión. Terminas en él por primera vez y después nunca sales, tan pronto como aparece una sombra regresas allí, a pesar de tu voluntad. Me encuentro con personas que han estado o van a ir a la tierra de las tinieblas. Los reconozco, hay algo en sus ojos. Creo que ellos también ven ese algo en mí. Es un reconocimiento silencioso, del que no se puede hablar. No sabríamos qué decir. Y de todos modos no valdría la pena. ¿Qué nos diríamos si pudiéramos decirnos cualquier cosa?”.
Sí, ¿qué se dirían los que han estado en el infierno, si pudieran hacerlo? Tal vez podrían decirse “¿Tú también?” o “Seguimos vivos” o, en el caso de quienes supieron contar una historia tan lúcida y perfecta: “Gracias, Neige Sinno, por poder decir lo indecible”.
