Fue la sensación literaria de 2023 en Francia y ganó una serie de premios, incluido el prestigioso Premio Femina. Es candidato a Brujo Europeo. Llegará en Librerías italianas el 30 de abril de Neri Pozza y se presentará en la Feria del Libro de Turín el 12 de mayo. tigre triste de Neige Sinno (traducción de Luciana Cisbani) es un libro difícil de clasificar, el autor lo define como “híbrido” porque no es una novela autobiográfica y no es un ensayo, pero tiene elementos de ambos. Es una obra cuya forma literaria permite abordar un tema terrible como es el incesto. Cuando era niña, Sinno sufrió abusos durante años por parte de su padrastro. Ahora, con veinte años, lo denunció: confesó, fue condenado a 9 años de prisión, cumplió 5, salió y empezó de nuevo su vida. Ella nunca dejó de pensar en eso. Nos habla desde su casa en México, donde vive hoy.
En el libro desmonta dos tópicos recurrentes: que hablar de un trauma ayuda a “deshacerse de una carga” y que “escribir es “terapéutico”. ¿Por qué? «Todos tendemos a utilizar clichés para simplificar la realidad, pero en este caso tengo pruebas de que no son ciertos. creo que es imposible para mi “deshazte de la carga”. Mi vocación por la escritura, entonces, no surge de un trauma, ni me siento mejor cuando escribo sobre ello. Generalizar es normal, se utiliza para comprender la realidad y defendernos de ella. Pero la literatura es un espacio protegido que permite explorar lugares poco iluminados, buscar complejidad y plantear preguntas. Mi libro, de hecho, no proporciona respuestas: es una exploración que comparto con el lector.”
No omite nada, pero la suya no suena a confesión y el lector no se siente abrumado por el horror. ¿Cómo lo hizo? «Durante años rechacé la idea de una historia autobiográfica, porque sabía que el tema te podía dar en las entrañas y no era lo que yo quería. pero para escribir tigre triste Tuve que aceptar que también había un aspecto testimonial: mis reflexiones filosóficas No habrían podido llegar muy lejos si no les hubiera contado mi experiencia. Para liberarme inmediatamente de esta “obligación”, advierto al lector en la primera página que se trata de una historia terrible, con un niño víctima y un verdugo. Luego, sin embargo, paso al análisis de La Lolita de Nabokov, una manera de decirle al lector: te tomo de la mano, no te abandonaré, en este libro encontrarás mucho más. Las emociones violentas como el miedo, el sufrimiento y el asco deben explorarse al menos un poco, pero como me ubico en la tradición literaria de escritores como Christine Angot, Toni Morrison y Maya Angelou, que contaron historias de terror antes que yo, puedo permitirme explorar otros puntos de vista. Pero sin caer en la abstracción.”
De hecho, llama a las cosas por su nombre y no escatima en detalles. ¿Por qué lo consideraste necesario?
En realidad, los detalles son pocos, pero como aparecen después de unas pocas líneas, quedan impresos. Comprendí su importancia después de analizar el texto de Nabokov. He releído muchas veces el capítulo donde ocurre la primera violencia. El lector no puede ignorar lo que está sucediendo –la violación de una niña de doce años– pero como faltan detalles es fácil ignorarlo. No es un lugar cómodo para estar: ni como lectores ni como narradores. Hablar de haber sido víctima de violencia genera vergüenza. Cada vez que lo hacía con alguien importante para mí experimentaba una constelación de sentimientos: la confianza que le brindaba, la necesidad de apelar a su empatía e inteligencia, el deber de protegerla. Y la vergüenza. Pero superarlo era fundamental si quería establecer una relación auténtica, porque esa experiencia es parte de mí. Del mismo modo, en el libro, a través de la vergüenza de revelar detalles para lograr un propósito más importante, abre los ojos. La violencia contra los niños existe y debe ser analizada. También porque se trata de un fenómeno generalizado: desde que se creó en Francia la Comisión de investigación sobre la violencia sexual contra menores, las cifras han empezado a circular y hablamos de una de cada diez.
Se pregunta sobre los orígenes del mal: ¿ha encontrado respuestas?
Quizás sólo uno: la existencia del libre albedrío. Porque siempre tomamos una decisión. Si pensara que eso no es así, que hay un determinismo que me quita la posibilidad de decidir y por tanto de cambiar, no podría vivir. No niego la realidad, pero creo que el concepto de libertad individual -y por tanto de responsabilidad- es fundamental. Quien viola a un niño puede verse impulsado por todas las causas del mundo, pero hay un momento preciso en el que elige hacerlo. Y hay un momento preciso en el que elegimos no hacerlo. En esta elección se basa nuestra humanidad.
¿Existe también una responsabilidad social?
Sí, no es casualidad que se acuse al patriarcado. La violencia sexual siempre proviene de los hombres porque la sociedad los coloca en una posición de poder, de la que pueden abusar eligiendo el mal. Todo aquel que trata con niños, desde los padres hasta los profesores, corre el riesgo de abusar de su cargo, incluso sin cometer actos graves. Depende de cada uno de nosotros identificar el límite que no debe cruzarse.
Cuando denunció a su padrastro por temor a que le hiciera daño a su hermana menor, él dijo que eso nunca sucedería porque ella era “su sangre”. ¿Realmente hace una diferencia?
No. Sin embargo, para muchos es así, por eso hablo de ello. Es una de las contradicciones de nuestra sociedad: como es un tema en el que no queremos pensar, aprovechamos cualquier excusa para eliminarlo. ¿El hecho de que mi padrastro no haya abusado de otros después de mí lo hace menos grave? ¿Es menos grave abusar de una niña que no es de tu sangre, que tiene catorce años en lugar de siete, que hacerlo sólo dos veces en lugar de cien? Estos no son argumentos lógicos, aunque lo parezcan. Sin embargo, mi hermana se dejó convencer y creo que eso fue lo que le permitió seguir en contacto con su padre.
tigre triste
Dice que su principal don, el coraje, proviene de lo que le pasó. No puede ser fácil admitir que algo bueno surgió del horror…
No, coincido con Roberto Bolaño cuando dice que el coraje es una virtud literaria porque el escritor es como un samurái: se enfrenta a un monstruo más grande que él mismo sabiendo que no ganará, y aun así sigue adelante. Es difícil pensar que esta cualidad tan fundamental para mí derive de la violencia que he sufrido, pero puedo dar una interpretación positiva de ella, es decir, que también a partir de los obstáculos se puede construir algo. Lo digo en un sentido práctico, no espiritual. No soporto a la gente que me dice: “Todo sucede por una razón”. No tengo dudas de que mi vida hubiera sido mejor si no hubiera experimentado lo que viví.
Nunca recurrió a un terapeuta: ¿qué la ayudó?
Recibí mucho amor. Pensándolo bien, quizás la herramienta que más me permitió reconstruirme fue la lectura, la gran alegría de mi existencia, el espacio en el que me siento plenamente vivo. Digo que nunca he hecho terapia porque creo que hay personas como yo, que crecieron en ambientes donde no es habitual, que todavía encuentran la manera de vivir con lo que les pasa. Un amigo mío dice que es como tener una pata de palo, algo que siempre estás arrastrando. La terapia es una gran oportunidad: podría hacerlo hoy, pero todavía no he tenido el coraje. Porque por mi pasado me cuesta confiar en figuras que representan la autoridad, desde profesores hasta médicos, y porque temo poner en riesgo el equilibrio que, para bien o para mal, he logrado construir por mí mismo.
Se define como víctima pero no tiene el tono: ¿algo cambia?
Otro cliché que quería desmontar es el de la resiliencia. De los que dicen: “Necesitamos gestionar el trauma para no ser sólo víctimas”. Parece más correcto decir que soy una víctima y siempre lo seré, aunque hoy sé que también soy otra cosa. En una reunión con unos jóvenes me preguntaron: “En su opinión, ¿qué efecto tendría su libro en una persona que ha cometido o podría cometer violencia contra un menor?”. Nunca lo había pensado. Al crear una obra estética, filosófica y literaria quería ofrecer a los lectores la experiencia de entrar en la cabeza de una mujer que fue violada siendo niña y treinta años después sigue impregnada de esa experiencia. Entonces respondo así: leer mi libro no impedirá que alguien haga daño. Pero seguramente le impedirá cerrar los ojos.
