Como un río kárstico, el género negro a menudo ha tenido que hundirse en prácticas cinematográficas, dominadas por modos y estilos más a la page, para volver repentinamente a la superficie, cuando menos se lo espera, con su carga aún intacta de verdad y de poder expresivo. Como ocurrió con el director Michael Keaton, que debutó hace dieciséis años con El caballero alegre (permaneció inédito por nosotros) y ahora autor de un noir poco convencional, La memoria del asesino, pero no fuera de tiempo. Mientras tanto, el actor Michael Keaton ha acumulado éxito tras éxito, al menos recordemoslo. Hombre pájaro (lo que le valió una nominación), El caso Spotlight, el juicio de los 7 de Chicago – pero evidentemente el deseo de desafiarse a sí mismo con algo más personal no lo había abandonado y lo encontró en el guión de Gregory Poirier y en el encanto que el cine negro aún puede expresar.
John Knox, al que sus amigos llaman Aristóteles por su pasión por los libros (Michael Keaton), no tiene el mejor trabajo del mundo: Es un asesino a sueldo que se ha ganado una reputación por la meticulosidad y atención con la que realiza su trabajo. Si alguna vez acabó en prisión fue por evasión fiscal y ciertamente no por uno de sus encargos, que realiza a menudo con su colega Thomas (Ray McKinnon). Y lo vemos discutiendo con él el próximo contrato, que se ejecutará después de que John se haya tomado un par de días de “vacaciones”. Así se justifica ante su amigo para no revelar el verdadero propósito de su viaje: ser visitado por un reconocido neurólogo, quien revelará -a él y al público- lo que padece: la enfermedad de Creutzfeld-Jacob, la causa. de una demencia cognitiva más rápido que el Alzheimer. La respuesta es despiadada: el tiempo que le queda antes de perder la lucidez se mide en semanas, no en meses, y a partir de ese momento la película marcará la progresión subrayando el paso de esas semanas.
Pero los primeros efectos no tardan en hacerse sentir, y el director nos los muestra utilizando uno de los rasgos estilísticos clásicos del noir, ese desvanecimiento de la imagen hacia el negro. y el silencio que puede restaurar la repentina soledad visual y sonora. Será el propio Thomas quien pagará las consecuencias, en la última tarea que debe completar John, donde en lugar de una sola persona acabará matando a tres (el objetivo, su compañero ocasional y su amigo). La experiencia le permite, para bien o para mal, arreglar las cosas, incluso si la dura detective Emily Ikari (Suzy Nakamura) siente que las cosas fueron diferentes a lo que indicaría la evidencia. Pero para complicar las cosas, su hijo Miles (James Marsden), con quien había roto vínculos durante muchos años, llama a la casa de John: en un ataque de ira mató al hombre que había seducido y embarazado a su hija de dieciséis años y ahora, ensangrentado y consternado, ha decidido pedir ayuda a su padre (cuya actividad conoce muy bien). Y a medida que pasa el tiempo y las lagunas se hacen más frecuentes, a Knox sólo le queda recurrir a su cliente Xavier (Al Pacino), para intentar solucionar los numerosos problemas que se acumulan, entre ellos la avaricia de la prostituta (Joanna Kulig) que cada semana dedica a conceder sus servicios.
Por supuesto, ya no estamos en la década de 1940, cuando el cine negro se convirtió en el género más popular y querido. porque supo plasmar en la pantalla las dudas y los miedos de una generación que había sufrido el trauma de la guerra y acabó presa de un malestar existencial sin solución. Keaton y su guionista Poirier, sin embargo, no han olvidado esa lección y la trasladan a una manera más matizada y compleja de contar historias, lejos de la linealidad serial en boga hoy en día: no son los giros los que marcan la diferencia (aquí sólo habrá ser uno, decisivo, pero al final de la película) sino más bien la reflexión sobre la moralidad de determinadas elecciones. Y luego el cansancio de estos no héroes, la necesidad de cumplir su “trabajo” como auténticos profesionales y, al final, la fuerza de un vínculo padre-hijo que el tiempo y los rencores no han borrado.
