Anthony D’Amato se está preparando entre bastidores en el Sony Hall de Manhattan. No pasa desapercibida con su altura de 1,80 m, sus gafas de montura gruesa y el nombre “Amy” escrito en grandes letras negras a un lado de su cabeza. No es un tatuaje, es sólo delineador de ojos y es fácil de quitar. En apenas unos minutos, el cantante de Nueva Jersey y su banda de 12 integrantes subirán al escenario, se sentarán bajo un cartel luminoso con el nombre de Amy Winehouse y una réplica de su peinado característico, y tocarán el álbum. Volver a negro de arriba a abajo. Y no, ciertamente no es la primera vez que lo hacen.
“Nunca imaginé que lo haría unas 200 veces”, dice D’Amato, quien actúa bajo el nombre artístico de Remember Jones. “Todo el mundo conocía a Amy Winhouse, mis amigos queer, mis amigos negros, incluso mi madre”.
Cuando murió en julio de 2011 en su casa de Camden debido a una intoxicación por alcohol, Winehouse dejó sólo dos álbumes (incluido el clásico Volver a negro) y una vida atormentada compuesta de adicciones, matrimonios, divorcios, todo inmortalizado en un millón de fotografías tomadas por paparazzi. En los años siguientes, creció su importancia tanto musical como cultural. Lana Del Rey, Adele, Lady Gaga y Future la han citado como influencia, Miley Cyrus y Måneskin han rehecho sus canciones en el escenario. El espectáculo de D’Amato es sólo uno de los muchos que tienen lugar en todo el mundo, desde Estados Unidos hasta el Reino Unido, desde Serbia hasta Eslovenia. En muchos casos hay dobles de Winehouse cantando, mostrando su característico corte de pelo, delineador de ojos, zapatos de tacón y minifalda.
Hay quienes peregrinan a Camden para ver una estatua de bronce de tamaño natural de Winehouse erigida en su honor en 2014 (a principios de este año, para protestar por los ataques de Israel a Gaza, alguien cubrió el colgante con la Estrella de David que lleva la estatua alrededor del cuello con una pegatina que representa la bandera palestina). Por 135.000 dólares, los fanáticos acérrimos de Winehouse, que se hacen llamar Winettes o Cherries (de la canción Cereza) puede tomar posesión de los aproximadamente 230 libros que posee el cantante. Hace unos años, el comerciante de libros raros de Washington Type Punch Matrix compró la colección en una subasta benéfica organizada por la familia de la estrella del pop y luego la puso a la venta. La colección incluye libros sobre su héroe Frank Sinatra, novelas de Jackie Collins, biografías de músicos que lucharon contra la adicción (Anthony Kiedis, Jimi Hendrix), una copia de Aullido de Allen Ginsberg con un texto inacabado pegado en su interior y algunos volúmenes decididamente desgastados.
“Se puede decir por su estado que les estaba leyendo en la bañera o encendiendo velas y luego les gotearon”, dice Brian Cassidy de Type Punch Matrix. «El estado de los volúmenes ayuda a contar una historia, habla de su vida». Un beso dado con lápiz labial está impreso en un libro. “No puedo probar que sea de Amy, pero estoy bastante seguro de que lo es”.
Mientras tanto, el negocio en torno a Winehouse se ha expandido. Su legado incluye ahora más de una docena de reediciones, recopilaciones, grabaciones en vivo y documentales. Su debut en 2003 Franco se conmemorará este año con una nueva edición y vídeo de En mi cama.
Y luego hay Volver a negrola película biográfica dirigida por Sam Taylor-Johnson (quien dirigió la película sobre John Lennon Chico de ningún lado). Durante el rodaje, el director notó que Winehouse está en todas partes. «Entras en un restaurante y la oyes cantar. Doblas la esquina y hay un mural. Entras a una tienda y hay un cartel. La gente usa sus camisetas. Parece estar en todas partes.”
Mucho se ha hablado de la edad a la que murió: 27 años, como Kurt Cobain, Jim Morrison, Jimi Hendrix y otros del llamado Club 27. En ese momento, las comparaciones con esas leyendas parecían prematuras. A 13 años de su muerte no parecen exagerados. Winehouse, una de las primeras grandes estrellas del pop del milenio, es ahora el equivalente de Cobain o Morrison para la generación que alcanzó la mayoría de edad con el pop este siglo. «Él es de su misma especie no sólo en la vida, sino también en la música». dice Cassidy. «Hay una parte de tragedia, pero también mucha alegría y creatividad. Su existencia tiene algo de arquetípico.”
Como dice su ex bajista Dale Davis, «una vez en cada generación llega un artista y lo cambia todo. No me sorprende que la gente todavía tenga interés en ella. Tuvo una carrera corta, como Cobain, pero su impacto fue enorme”.
Al tratar de identificar En el preciso momento en que comenzó el negocio póstumo en torno a la figura de Winehouse, no se puede dejar de pensar en amy, el documental de 2015 de Asif Kapadia. Ganó un Oscar y recaudó 23 millones de dólares en todo el mundo, una cantidad excepcional para un documental de cualquier tipo. “El interés surgió inmediatamente después”, confirma Chris Jones, ejecutivo de Sony Music Publishing, que supervisa la concesión de licencias de sus canciones.
Después de la película, se le acercó a Davis para que reuniera a la antigua banda de Winehouse para una gira con una cantante que interpretara a Amy. Originalmente llamada Forever Amy y luego renombrada como Amy Winehouse Band, la banda tributo inglesa rehace el setlist característico de Winehouse. «Queriendo transmitir la idea de cómo era, era natural intentar imitar el espectáculo original».
Davis admite que tenía dudas sobre la idea. Incluso vivió un momento inquietante durante uno de los primeros shows del grupo en 2016, cuando un cantante italiano interpretó a Winehouse. “Mi bajo no se mantenía afinado, pensé que era Amy tratando de decirme algo”. Ver a la gente conmovida y escuchar de boca de un fan que su madre moribunda había querido asistir al concierto para conocer a Winehouse antes de marcharse le reconcilió con la decisión que había tomado. Salvo el período de pandemia, la Amy Winehouse Band nunca ha dejado de tocar. El padre del cantante, Mitch Winehouse (que no quiso ser entrevistado para este artículo) vio el espectáculo y dio su bendición. “Le pareció emocionante”, dice Davis.
Tanto el show de Winehouse Band como el de D’Amato convocaron Volver a Volver a Negro Evitan deliberadamente a los cantantes con la apariencia de Amy. La actual cantante de la banda de los ex, Brontë Shande, no usa sombreros ni maquillaje estilo Winehouse. “Lo que cuenta es el espíritu”, dice Davis. «Trabajé con la Amy real, no quiero una imitadora». D’Amato, cuyo programa presenta cantantes masculinos y femeninos, también tiene sentimientos encontrados acerca de los dobles. «No los critico, pero algunos no son precisamente los mejores, por su forma de cantar o por otros motivos. Nadie puede copiar a Amy”.
No todos los proyectos relacionados con Winehouse pasaron. En 2018 se anunció una gira con Davis y la antigua banda que acompañaba un holograma de Winehouse, pero fracasó por razones poco claras. En general, sin embargo, el negocio de Winehouse parece ir a las mil maravillas. Al parecer, su catálogo editorial está valorado en casi 20 veces sus ingresos anuales. El año pasado, Openville Ltd., la empresa dirigida por los padres divorciados del cantante, Mitch y Janis, tenía un patrimonio neto de alrededor de 2 millones de dólares. Según Royalty Exchange, que permite a los inversores comprar acciones de regalías de canciones seleccionadas, el catálogo de Winehouse proporciona “ganancias consistentes y en constante crecimiento” y está “por encima del percentil 75 de todos los catálogos analizados por Royalty Exchange”. El año pasado, 17 años después de la creación, el vídeo de Volver a negro ha superado los mil millones de visitas en YouTube.
La fortuna de Winehouse aumentará cuando llegue a Estados Unidos el 17 de mayo. Volver a negro, protagonizada por la actriz inglesa Marisa Abela y recorre la vida de la cantante desde la adolescencia hasta la muerte. “El interés ha sido constante durante los últimos cinco o seis años”, asegura Jones, “y la película proporcionará un mayor impulso”. Rockabilia, la tienda online que vende productos musicales oficiales, predice un aumento en las ventas de camisetas de Winehouse. “Sucedió con Bob Marley gracias a la película que acaba de estrenar”, dice el copropietario Frankie Blydenburgh, “y creo que le sucederá a ella también”.
Fotos de Abela como Winehouse han estado circulando en Internet, para decepción de algunos fanáticos. “Esto es una broma de mal gusto, Amy se enojaría por esto”, se lee en un comentario típico. Davis lo sabe bien: «Incluso en mi cuenta de Instagram había gente que quería hacer una petición para detener la película». Le dice al director Taylor-Johnson que «hay personas que juzgan una película por una sola fotografía. Todo lo que puedo decir es que traté a Amy con reverencia y respeto”.
La base de fans de Winehouse puede parecerse a la de las leyendas del rock del pasado, pero hay un aspecto nuevo. El éxito de Amy coincidió con el auge de las redes sociales. La forma en que su vida fue expuesta públicamente creó un vínculo con una generación que a su vez vivía en las redes sociales. «Y por eso, ante su vida y sus luchas, los fans prefirieron la identificación al sensacionalismo», afirma D’Amato. “Ellos piensan: él era un poco como yo.”
Después del concierto de 90 minutos de su banda, una fan que tiene un tatuaje de Winehouse en el brazo se acerca a D’Amato. «Siempre pienso que debería tomarme fotos con gente que me muestra sus tatuajes. Si grabas a Amy en tu piel, significa que tienes una conexión profunda con ella”.
De Rolling Stone EE. UU.
