«Yo estaba sentado frente a su escritorio. “Houston, tenemos un problema”, me dijo el profesor. “Francesco, no sé cómo decírtelo. Ahora mismo me gustaría mucho ser animador de un pueblo y no médico. Tienes mesotelioma. Agresivo”. “¿Cuánto?” “Alto grado”.
Lo entendió de inmediato.
«Sabía bien lo que era. Me incliné hacia adelante, en silencio, con las manos en la cabeza. Y la maestra se enojó. “¡Ey! ¿Y qué es ahora? Reaccionamos, luchamos, verás que podemos hacerlo”. Franco Di Mare, 68 años, ex corresponsal de guerra y presentador de televisión, tiene que controlar su respiración cuando habla. «Tengo un tumor que no deja salida. Me queda poco por vivir, cuánto tiempo no lo sé. Pero no me rindo. Confío en la investigación.” Junto a él hay un gran tanque con ruedas, que lo sigue a donde quiera que vaya. Tiene un tubo transparente en la nariz. «Él es un difusor de oxígeno, ahora es mi pulmón. Antes solo me ayudaba por las noches. Sin embargo, desde hace unos diez días ya no puedo desconectarme. Estoy atado como astronautas. Si te fijas bien, se parece a R2-D2, el pequeño robot de Star Wars”. La perrita Lili salta a su alrededor.
Lo llama por su nombre, su enemigo.
«Cuando yo era pequeña, en la familia se bajaba la voz: “Esa persona tiene una mala enfermedad”. Como si, al nombrarlo, el monstruo entrara en tu casa. Yo, en cambio, soy directo. Tengo cancer. Hoy nos damos un capricho y muchas veces nos recuperamos. No de éste. No se va, como mucho puedes frenarlo, pero se queda ahí y es uno de los más malos”.
“¿Por qué a mí?”. ella encontró la respuesta.
«Porque pasé mucho tiempo en los Balcanes, entre balas de uranio empobrecido, hiperrápidas, hiperdestructivas, capaces de derribar un edificio. Cada explosión liberó infinitas partículas de amianto al aire. Uno fue suficiente. Seis mil veces más claro que un cabello. Quizás la conocí en Sarajevo, en julio de 1992, mi primera misión. O el último, en el año 2000, quién sabe. No podía saberlo, pero había respirado muerte. El período de incubación puede durar hasta 30 años. Aquí estamos”.
Escribió un libro sobre ello que sale mañana: «Le parole per lo dirlo» (Sem, Feltrinelli).
«Para contar las guerras fuera de mí y la que está dentro de mí. Un pequeño diccionario existencial. Sin piedad. Es mi voluntad.”
Una tarde cualquiera de hace tres años.
«Estaba sentado aquí en este sofá, viendo un programa estúpido en la televisión. Un dolor terrible explotó entre mis omóplatos, una puñalada. Pensé que era dolor intercostal. Más bien fue un colapso de la pleura, un neumotórax. Pensé: no es nada, pasará. Cambié de posición, parecía sentirla menos. Dormí sobre él, pero no podía respirar. Pensé que tenía Covid, pero las pruebas dieron negativas. Después de 20 días así, decidí hacerme unos controles en el Policlínico Gemelli.”
¿Y ahí?
«Me sometieron a pruebas de estrés. Después de la una me desmayé. Corriendo a la sala de rayos X para una radiografía. En lugar del pulmón derecho no había nada. Se había derrumbado junto con la pleura, la película que la rodea. La mitad de su caja torácica estaba vacía. Intentaron bombear aire para levantarlo, pero no fue suficiente. Lo volvieron a unir con una especie de grapadora. Pero primero le hicieron una biopsia del tejido. Y finalmente el diagnóstico que me deja sin salida.”
Mesotelioma, de hecho.
«La enfermedad estaba contenida en la pleura, salvo dos pequeños puntos donde estaba perforada. Y de ahí, carajo, salió el tumor. La decorticación me dio dos años de vida. Pero luego, hace seis meses, hubo una recurrencia. Ella se presentó de la misma manera. Una punzada muy aguda. Esta vez a la izquierda. Respiro con un tercio de mi capacidad pulmonar”.
Ya no puede vivir sin esta máquina.
«Hasta hace veinte días salía a hacer la compra. Dos pasos. Como mucho llevaba conmigo el respirador portátil, que pesa 15 kilos. Pero dura una hora y hay que esperar que no se bloquee. Sucedió una noche, lo pasé mal. Ahora ya no tengo autonomía. Yo era un hombre muy activo. Mira, estoy en pantuflas porque tengo los pies tan hinchados que no me quedan los zapatos, yo que, como buena napolitana, siempre fui elegante.
Escribe que casi fue a buscar este mal.
«Sin querer, porque ignoraba por completo el peligro, bajo ese cielo balcánico siempre polvoriento y gris. Respirando el aire de la noche, mientras dormía en catres atrapados entre las orugas de los tanques o en fábricas destruidas. Pero era mi trabajo”.
Correspondiente de guerra.
«La primera vez que el operador Antonio Fabiani y yo nos fuimos a Sarajevo, sólo teníamos micrófono, cámara, casetes y pilas. Nada más bajarse del Hércules C-130 convenció a un colega francés para que le vendiera un chaleco antibalas por 200 dólares. Nos turnamos para usarlo. Lo jugamos”.
El peor momento de los últimos tres años.
«Tener que decirles a quienes amas que la enfermedad es curable pero no tiene solución. Puedes ampliar el plazo del día, no posponerlo infinitamente. El tiempo que tenemos es precioso, sólo te das cuenta cuando te vas. Y decide no perder ni un momento más.”
Escribe: «Nosotros, los enfermos, tenemos una mirada más profunda y más ligera que vosotros, los sanos».
«Porque miramos a los demás con ojos diferentes, más perdonadores, comprensivos».
«Quien está enfermo se enamora del mundo».
«En la enfermedad el tiempo se ralentiza, impone su propio ritmo, estás más atento, ves cosas que antes pasabas desapercibidas. Hoy me gusto mucho más. Y me enojo. ¿No podría haber sido así antes? ¿Debería haber esperado hasta enfermarme?
¿Tienes algún arrepentimiento?
“No, tuve la suerte de hacer el trabajo que soñaba, de vivir cien vidas”.
No logró…
«Para visitar la Antártida. Aprender a tocar el piano como Stefano Bollani. Y para ver las Islas Fiji. Me gustaba bucear, ahora no puedo respirar, qué paradoja”.
¿Odias tu tumor?
“No. Entiendo que es un aspecto de mí, uno de muchos. El mal es parte de la naturaleza. Pero yo no soy mi enfermedad.”
La alta dirección del Rai lo desprecia.
«Cuando me enfermé pedí mi hoja de servicios, con la lista de misiones, para sustentar el diagnóstico. Envié al menos 10 correos electrónicos, desde el director general hasta el jefe de personal. Ninguna respuesta”.
Silencio.
«Con algunos tomaba café todas las mañanas. Yo era directivo como ellos, director interino de Raitre. Les envié un mensaje de texto a mi celular, llamándolos por su nombre: “Tengo una enfermedad terminal”. Me ignoraron. Asqueroso, deberían darles vergüenza. Además, el edificio de Viale Mazzini está lleno de amianto. En un susurro te desaconsejan colgar cuadros en la pared.”
Saborea los recuerdos.
«Mamá María que preparaba berenjenas a la parmesana. Los alineó en la sartén. Y yo, arrodillado en la silla, serví la salsa con un cucharón. Todavía puedo oler ese aroma ahora”.
A pesar de todo.
«Tengo una vida hermosa, ¿sabes? Estoy con la gente que amo. Mis queridas hermanas. Estoy protegido y cuidado, me siento como un pequeño sultán. Siempre nos fijamos en nuestro primer amor – el mío, en el instituto, era bailarín en San Carlo – pero el más importante es el último, que te acompaña en los pasos finales. Para mí es Giulia. Llevamos ocho años juntos. Hay más de 30 diferencias entre nosotros, antes se notaba menos”. La hermosa muchacha morena se acerca: «Amor, ¿sientes frío?».
Y tiene muchos amigos a su alrededor.
“Nos amamos. Vienen a cenar. La otra noche cociné linguini en salsa de pan con chipirones. Tengo mucha hambre, con toda la cortisona que tomo. Los oncólogos me permitieron tomar una copa de vino tinto por la noche”.
¿Miras el calendario?
«No, cumpliré 69 años el 28 de julio, pero no sé si llegaré. Tal vez sí. Estoy tranquilo, no tengo miedo. La idea de sufrir me asusta, pero he asistido a una decena de funerales de compañeros más jóvenes que yo. Y estoy milagrosamente vivo. Durante un tiroteo entre bandas en Albania, una bala me atravesó la nuca. No morí porque me agaché para meter una batería en mi bolso. Me considero un hombre afortunado”.
