Cuando estaba en la secundaria, en un rincón de mi salón de clases, un compañero había colgado un recorte de periódico, una portada del Diario, cuyo título era: “Thiago, el muro de Milán”. Considerando las tristes condiciones en las que se encontraban las paredes del instituto, el efecto producido por esa combinación podría incluso parecer cómico, si no seguías el fútbol y dejabas que tu mente divagara por sí sola. Sin embargo, si eras hincha rossoneri, ese trozo de periódico colgado allí no sólo representaba un certificado de las cualidades del jugador, sino que sirvió para cristalizar el momento, para establecer un hecho frente a la evolución del tiempo y al continuo cambio de opiniones, titulares y modas. En resumen, era lo más parecido a un crucifijo o a una estampa que se podía inventar a partir de la colección de figurillas. Por eternos que parezcan los días de mayo, cuando estás confinado en un salón de clases y te encuentras observando el mundo fuera de la ventana. Eterna hasta que alguien la desprendió por desfiguración o por deber. Eterno hasta el momento en que Thiago Silva pasó a ser el muro de algún otro equipo. Hipótesis remota, casi imposible, por no decir sacrílega, durante aquella primavera italiana, cuando ya pensábamos en el futuro, en la segunda estrella, en un Milán que seguiría siendo para siempre el Milán que no vende a sus campeones, aunque todavía estén en su apogeo, así como un equipo dispuesto a asumir un papel de liderazgo en la escena nacional y demostrar ser un outsider peligroso en Europa.
En cambio, una temporada y un campeonato perdido después, aquí está la desmovilización. Aquel verano, en aquellos amargos días de julio, aunque la tinta de la renovación aún estaba fresca, comenzaron a confirmarse los rumores de su traspaso al PSG de los jeques. Y no sólo el suyo. Incluso el de Ibrahimovic. Paquete completo. Sesenta millones para saciar la sed de venganza. Y ordenar presupuestos. Venta o liquidación, fue el final de algo bonito que duró demasiado poco. Y el comienzo de los análisis. Recuerdo que en aquellos días el número de páginas del foro de deportes que visitaba se triplicó en apenas unas horas. Los análisis tuvieron el contrapunto de los sentimientos, las teorías de la conspiración y las cinco etapas del duelo deportivo. Thiago Silva que ya sabía del traspaso en mayo, Thiago Silva que se negó a salir al campo por un pequeño dolor, pero al mismo tiempo Thiago Silva es un desastre – sino no lo habrían vendido – y Thiago Silva es un mercenario.
En definitiva, la ira y el sentimiento de abandono dominaban el estómago y la mente de muchos en aquellos días. La venta del entonces considerado mejor defensa del mundo fue uno de los primeros efectos nocivos del Lodo Mondadori, pero para algunos también fue la prueba de que el equipo creado dos años antes había sido fruto de una reacción de orgullo. el triplete para los rivales nerazzurri, y no un movimiento dictado por una planificación a largo plazo. Programación que, en ese momento, ya no parecía sostenible. No sé si ese trozo de periódico quedó ahí después, me había graduado en la temporada del decimoctavo campeonato, pero imagino que no. Y no por la pedantería de algún colaborador del colegio: la mano del mercado se había encargado de derribar la efigie de Thiago Silva. Y el muro se había derrumbado. El muro que protegía los corazones de los aficionados ahora estaba expuesto a un futuro que resultaría todo menos color de rosa. Y las imágenes de Thiago Silva como espectador en San Siro, herido pero sonriente, aparentemente desapegado del sufrimiento de aquel Milán cercano a los títulos, fueron sal para los corazones rotos de los aficionados. Algo se había roto. No sólo entre la afición del Milan y el brasileño, sino también en la propia carrera del brasileño, que al aceptar el traslado a Francia, en la cancha de un equipo con medios muy superiores a sus adversarios, en un campeonato con menos escudo, descendió en un contexto que habría reducido la percepción de sus cualidades y de sus futuras victorias.
Thiago Silva se convirtió en el reflejo de una adolescencia interrumpida para los aficionados del AC Milan. Cualquier otro habría disfrutado de sus cabezazos robóticos, sus severas entradas y sus habilidades de liderazgo. Pero al cabo de unos meses, entre nuevos problemas y nuevos ídolos, el fútbol rossoneri seguiría adelante. Y la figura de Thiago Silva pronto saldría de la categoría de mercenarios y volvería a entrar en la categoría de héroes. Gracias a la posterior era de las bromas y a los sustitutos indignos, los rossoneri Thiago Silva fueron el bastión de un pasado feliz para sus antiguos aficionados. El siguiente Thiago Silva, sin embargo, gracias a una nueva distancia geofútbolística de la realidad italiana y otros factores, dejó de entusiasmarnos.
Seamos claros, el rasgo distintivo del brasileño era la capacidad de destacar vistiendo de gris. Incluso cuando tomó el balón y lo soltó rápidamente, con la velocidad animal de los asaltantes de pura sangre, poseída por el centrocampista que fue en su juventud, no dio la impresión de querer centrar las luces del espectáculo en sí mismo. Las salidas que organizó fueron espectaculares, por supuesto, pero siempre dictadas por las necesidades de la acción y del partido. En esos regates no hubo nada de la alegría ostentosa, y por momentos melancólica, de los equilibristas brasileños. En cambio, estaba la elegancia que el arte defensivo había transformado, si no desnaturalizado, en fuerza. Y, obviamente, una capacidad para sacar el balón y lanzar al atacante en profundidad – a menudo Alexandre Pato, en sus tres años en los rossoneri – que se tradujo en pases ganadores, cuando recuperó el balón temprano y aprovechó los espacios abiertos. Pero en Francia, después de haber abandonado el número 33, más rockero, y llevar un número 2 más sobrio, Thiago Silva siguió siendo este Thiago Silva hasta que nos olvidamos de él.
Capitán, capitán ganador, central insuperable, goleador sombrío que guiñó un ojo a la modernidad del defensa, haciendo que todos estuvieran de acuerdo. Se ganaron numerosos campeonatos, varias copas nacionales y supercopas. Igualmente numerosas son las participaciones y clasificaciones en la Liga de Campeones, que alguna vez fue una quimera inalcanzable para el PSG y para el propio Thiago, afectado por la tuberculosis en su primera llegada a Europa, una vida antes. Una celebración conmovedora, sus ocho años en Francia, en la que, sin embargo, el invitado de honor, la copa de las orejas, siempre daba el último paso. Y al que no le han faltado imprevistos, como la derrota de la Ligue 1 2016/17 ante el Mónaco. En definitiva, un matrimonio rico, rentable y exitoso, pero también aburrido, monótono, reflejo de la irreprochabilidad de Thiago, que optó por pasar sus mejores años en una burbuja de oro, convirtiéndose en el autor de un camino tan pragmático -donde “pragmático” significa dar prioridad al dinero en el plato: qué anticlimático. Y ocho temporadas en una burbuja, aunque ganar siempre es difícil, irremediablemente crea distancia. No sólo entre presente y pasado, sino también entre ídolo y sentimiento. En una reunión del instituto, el compañero que había colgado en la pared aquella portada del periódico me dijo que con el tiempo había dejado de seguir el fútbol y que casi había olvidado la existencia de Thiago Silva. «¿Sigues jugando en el PSG?»
No exactamente. El año anterior había ganado como capitán, a pesar de lesionarse en la final, una Liga de Campeones con la camiseta del Chelsea, marcando así -por los pelos, dada su edad- la casilla que en la percepción populista del fútbol separa a los grandes campeones inacabados por los grandes campeones detener. Un resultado que de alguna manera cerró un círculo, apagando la preocupación de que nunca lo hubiera logrado, dada la mala suerte, la llegada tardía a los niveles altos y las elecciones profesionales. Una preocupación sólo mía y de algunos otros, como descubrí más tarde, ya que el recuerdo de Thiago Silva se ha desvanecido en los pocos lugares que frecuento, así como se ha desvanecido el tiempo vinculado a la cima con la camiseta rossoneri. Pero una conclusión tan tardía es fiel a su parábola. La parábola de un futbolista que a lo largo de los años se ha revelado como la antítesis del estereotipo del futbolista brasileño que sufre de saudade, que da lo mejor de sí en los primeros años de su carrera y durante un corto tiempo. Al contrario, su carrera contó con los tiempos clásicos del motor diésel. Un crescendo que se desarrolló silenciosamente, como una feria en una ciudad vecina, o la Historia cuando pasa a nuestro lado.
Ver más
Hace unos días se difundió en las redes sociales del Chelsea un vídeo donde Thiago Silva anuncia su despedida del club y su regreso a Brasil. Puedes encontrarlo arriba. No parece haber envejecido ni un ápice en los últimos quince años. Y el corazón que puso en cada acción del partido (entre Milán, París y Londres) emerge a través de las ondas de su voz y las lágrimas apenas contenidas. Más que una despedida a sus actuales aficionados, como habrás adivinado por las tres ciudades mencionadas anteriormente, lo vi como un adiós al fútbol europeo. A un capítulo en la vida que alguna vez pareció que ni siquiera iba a comenzar. Mirándolo, como lamentablemente me sucede a menudo a mí, la gratitud pronto fue superada por el resentimiento, por un sentimiento de codicia que quedaba insatisfecho.
Estoy seguro de que habría disfrutado más de Thiago Silva si se hubiera quedado en Italia o hubiera jugado en otros equipos además del PSG y el Chelsea. Pero esto importa poco ahora. Lo que queda y quedará de Thiago Silva supera, con razón, las opiniones y arrepentimientos personales. Porque su espectacularidad fiable, su capacidad para sintetizar dureza y justicia, su carisma magnético en contraste quedarán grabados para siempre en el fútbol y en todos los aficionados. Aunque en los últimos años nos hayamos olvidado de él, o no le hayamos prestado atención, anestesiados por la constancia de su actuación y por las demás cosas de la vida. Incapaz de ver más allá del muro de los recuerdos.
