Odio las exposiciones, a un conservador le molestan los cambios y las exposiciones solo cambian los lugares de los cuadros. “No me gusta el deseo ni el movimiento”, dice el mayor intelectual conservador vivo, Michel Houellebecq. Pero”Renacimiento en Ferrara. Ercole de’Roberti y Lorenzo Costa”, precisamente en Ferrara y también en el Palazzo dei Diamanti, más que un cambio es una restauracion (buen concepto reaccionario) ya que trae a casa el Díptico de Bentivoglio (1473-1474), arrebatado a Italia en 1871, durante el reinado de un Saboya interesado en el Risorgimento y no en el Renacimiento. Así que resuelvo cambiar de lugar, en nombre del mal menor: Parma-Ferrara son 140 kilómetros de autopista, Parma-Washington (hoy el Díptico pertenece a la American National Gallery) 6.900 kilómetros, pequeña autopista, casi todo del Atlántico.
Entro y lo veo. Junto a él, en la penumbra, está la señora que lo cuida. Tiemblo por ella: ¿y si un imbécil, un loco, un ecologista decide destrozarla? ¿Cómo lo paras? Lo miro y enseguida me viene a la mente (a muchos les vendrá a la mente, creo) el díptico de montefeltro, el doble retrato de los duques de Urbino pintado por Piero della Francesca muy pocos años antes. En comparación con Ercole, Piero tiene una gran ventaja: la nariz memorable de Federico da Montefeltro (mientras que el perfil de Giovanni II Bentivoglio era normal). Hasta la duquesa está impresionante, con ese color severamente anémico que pronto morirá de neumonía. En cambio, Ginevra Sforza, casada con Bentivoglio, tiene hermosas mejillas sonrosadas y un asomo de papada, señal de que está comiendo y le va muy bien. Miro el Díptico, lo miro y luego lo fotografío disculpándose ante todo con la señora que se refugia en la esquina. “¡No hay necesidad! ¡Yo no lo enmarco!” y al pronunciar estas palabras me doy cuenta de que suenan tranquilizadoras y ofendidas a la vez, como si un cuerpo desconocido valiera menos, atrajera menos que un simulacro famoso, y así lo pensarán los demás visitantes, yo no desde luego. También pido disculpas a los señores Bentivoglio que fueron inmortalizados por Ercole de’ Roberti y ahora están a merced de un pobre fotógrafo. Es solo una nota visual, me gustaría decirle…
Otra razón por la que odio las exposiciones proviene de Margaret Thatcher, quien dijo: “La empresa no existe. hay individuos. Las exposiciones colectivas tienden a representar sociedades de arte, colectivos pictóricos y Estoy interesado en trabajos individuales.. Por ejemplo, en una habitación anterior al Díptico, el algo singular “Santa Eufemia” (1454) de Andrés Avanza, un cuadro que suele colgarse en Nápoles en el Museo Capodimonte. Inmediatamente no lo había notado, demasiado oscuro, muy poco contraste, entonces me di cuenta del león. No el león simbólico de San Marco, no el león manso de San Girolamo, no, no, un león mordedor. Debido a que Santa Eufemia es mártir, durante la persecución de Diocleciano fue arrojada en medio de la arena, el león le dio un mordisco y sintió el sabor de la santidad suspendiendo la comida orgullosa. Me pregunto: ¿Alguien aquí cree esto? ¿Estos escolares, estos maestros, estas señoras creen en los santos? ¿Qué obtiene el visitante ateo o agnóstico de las exposiciones compuestas por tres cuartas partes de arte sacro? Tan pronto como sale, ¿corre a la iglesia para recibir los sacramentos nuevamente? Sin hablar de. Y entonces dije la tercera razón por la que odio las exposiciones: creo en Sant’Eufemia, los visitantes de las exposiciones no.
Aquí está el muro de Antonio da Crevalcore y sobre todo el “Madonna y niño con un ángel” (1488-1489), en una colección privada, nunca antes expuesta. Quién sabe qué habría escrito Arbasino sobre aquella puta desnuda que sólo vestía medias absurdas y agujereadas. Descubrí al autor, la pintura, el putto asombrado y asombroso en uno de los primeros libros de Sgarbi (aquí editor, Deus Ex machina, Loci Genio), “El sueño de pintar”, que no tengo o ya no encuentro, carajo, y entonces no pude compartir el entusiasmo del gran crítico y ahora entiendo por qué. La reproducción era pequeña y en blanco y negro, recién hoy descubro que el lienzo es un lienzo, un telero, 170×175 centímetros, elemento central de un tríptico de más de cinco metros de largo. Odio las exposiciones y sin embargo sirven para algo.
Al final llego por delante de Lorenzo Costa y precisamente a “San Sebastian” (1492) procedente de los Uffizi y apasionante en Sodoma. Obra maestra de la pornografía sutil: Sebastiano era un alto oficial del Imperio Romano, un militar maduro, y esto es un efebo. Hay que pensar en el poder erótico de una pintura así en una época con muy pocas imágenes, sin fotografía y sin internet, con pocas pinturas encerradas en iglesias oscuras y en los palacios de los ricos. Se necesitaba muy poco para excitar y un Sebastián de pecho terso ciertamente excita y no sólo a las mujeres, como es bien sabido (“Habían encontrado a los frailes en las confesiones, mujeres que habían pecado al mirarlo”, cuenta Vasari en otra versión de el mismo tema). Por suerte a su lado hay “Venus” (1505-1510), procedente de una colección particular. Cuadro mejor extendido, que es el laborioso arrepentimiento del discípulo de Hércules. Y sin embargo un poco menos lujurioso: el rostro parece el de una chica real (modelo, amante, esposa) pero el cuerpo no diría y de hecho en el catálogo leo que sus “proporciones se ajustan al canon vitruviano de la diez cabezas”. Es una Venus alargada e idealizada. Entonces está claro que allá abajo en el siglo XVI, aunque no demasiado realista, funcionaba igual.
Hablaría también de las esculturas si no estuviera escribiendo un libro de pintura, no quisiera que me distraigan, y luego tengo que correr a beber a Piazza Ariostea, al Emporio San Lorenzo. el esta esperando por mi Mirco Mariottiel máximo exponente del renacimiento del vino ferrarense, el enólogo de la Duna di San Giuseppe: Odio menos las exposiciones si logro combinarlas con el espumoso Fortana… Primero, sin embargo, el momento de echar un vistazo al poderoso “San Domenico” de Niccolò dell’Arca ): el escultor es de Bari y, como muchos apulianos hoy, tuvo que ir al norte para hacer fortuna… Todo el arte es contemporáneo, dijo Gino De Dominicis, dice Sgarbi, y es verdad.
