La niña de Millet y el arte de cuidar

¿Qué pueden enseñar los pintores a los médicos jóvenes? A través de un viaje de imágenes, música, películas y testimonios, un curso de la Universidad de Bolonia comunica lo que normalmente no se habla: el paciente como persona

02.04.2024Giorgio Bordin*

Muchos conocen al pintor. Jean-François Millet para la pintura El Ángelus, menos por su producción de dibujos, que en mi opinión son incluso más potentes que su obra pictórica. nelo Estudio para la niña enferma – boceto preparatorio de un cuadro no realizado, titulado el niño enfermo, conservado pero no expuesto en el Louvre: el artista muestra un abrazo, un gesto familiar que se vuelve solemne y sagrado, casi épico. La discreción emocional aportada por la enfermedad, apenas insinuada en la mirada de la madre y en la pesadez de la cabeza de la niña, subrayada por la sombra oscura que la rodea, conduce sin pietismo ni manierismo sentimental a una conciencia: «En un momento dado y en un lugar determinado todo tiene su verdad».
En el gesto común a toda madre, capaz de ser también un icono más allá de todos los tiempos, «la mirada del artista nos ofrece el único modo de compañía al enfermo: sólo quien ha colaborado dando su vida puede aportar también el esfuerzo y el sacrificio que marcan irreparablemente el destino de cada hombre”, escribe Laura Polo d’Ambrosio en el libro que editamos juntos titulado Sanar y sanar. Ojo artístico y ojo clínico.. «Amar es decir: no morirás», como escribió el ensayista español George Santayana: es afirmar el sentido de la vida más allá de todo límite, más allá de cualquier aparente derrota o percepción de inutilidad. Consolar (casi un oxímoron, porque dice “estar-con-quien-está-solo”, anular así la soledad) es la respuesta emocional a la compasión, origen de todo gesto de cuidado. La compasión y la emoción son dos dimensiones que no pueden existir la una sin la otra: la “compasión” es lo que me hace experimentar dentro de mí el sufrimiento de los demás, la ruptura del deseo infinito del corazón humano por el bien y la belleza que trae consigo el destino de la muerte y su anticipación en la experiencia de la enfermedad; pero la compasión no sería verdadera sin ella “emoción”: avanzar hacia el otro, cuidar de un herido, no dejarlo en la soledad y la desesperación. El abrazo que cuenta Millet incluye, es decir, lleva en sí mismo incluso lo que la razón no puede comprender, como el misterio del dolor, del sufrimiento y del mal, tan común a la vida del hombre, pero ajeno a su deseo de felicidad.

Empecé a utilizar el arte para sacar a relucir estas cosas en el ámbito profesional, pero también dentro de la carrera de Medicina y Ciencias de Enfermería, desde hace varios años. Es decir, desde que comencé a descubrir, con cierto asombro, cómo el arte puede ser un factor de conocimiento tan poderoso e importante como la ciencia. El arte y la ciencia, que parecen tan antitéticos, son cercanos e inseparables. La ciencia vive de las dinámicas artísticas para ser verdadera e innovadora, así como el arte tiene en sí rasgos de rigor que lo acercan a la ciencia en su proceso creativo. Pero el arte sabe decir lo inefable y hacerlo una experiencia posible para todos: «Si pudiera decirlo con palabras no habría necesitado pintarlo»escribió Edward Hopper.
Así, desde 2006 -también gracias a algunas circunstancias favorables- este camino que aborda la enfermedad, la salud y el tratamiento a través de la mirada del arte, se convirtió en un curso en la Universidad de Bolonia. La ayuda gratuita e inesperada de algunos profesores (Claudio Marchetti, Guido Cocchi, Francesca Bisulli y otros con ellos) ha hecho posible este curso que perdura hasta el día de hoy. sui generis. Como la provocación de Millet, cientos de otras imágenes llenas de significado y belleza son la herramienta para abrir una mirada diferente a la realidad de la medicina.
Por un lado, el arte dicta un método: enseña capacidad de mirar y apertura al conocimiento de la realidad; por otro, y al mismo tiempo, ofrece imágenes que cuentan lo que significa cuidar a los enfermos dentro de los desafíos, las contradicciones, los misteriosos abismos del encuentro con la mirada interrogante del paciente.

“Si quieres, puedes curarme”, le pide a Jesús el paralítico, y con él también nos lo pide a nosotros todo aquel que se encomienda a nuestro cuidado. La necesidad de salud del hombre trae consigo, incluso inconscientemente, una cuestión de salvación. Es difícil pararse frente a él sin verse abrumado por él o reducir su alcance. Y, de nuevo, la dinámica artística tiene algo que enseñarnos: la mirada del artista sabe preservar este grito estructural del hombre, sabe no censurarla incluso allí donde resulta más insensata y contradictoria, cuando pide la muerte pero afirma la vida, como en la petición de la eutanasia o del suicidio; lo hace colocándose como centinela en defensa de la dignidad del paciente y del médico, y evitando la reducción del paciente a su enfermedad. Recuerda al cardenal Angelo Scola en el volumen La necesidad y el cuidado.: «Esta, sin embargo, de manera un tanto sutil porque en parte está muy oculta, es la pregunta del paciente frente al médico, como si curarme como paciente dependiera de ti y casi me indujera a la culpa. Por lo tanto, es verdaderamente cierto que nada como la enfermedad y la medicina sacan a la luz cuál es la verdadera y profunda necesidad del hombre. Es la necesidad de captar el punto central y el significado de este fenómeno, lo que tarde o temprano me llevará al último paso.”

Nada de esto suele discutirse en las carreras de grado para la formación de médicos o enfermeras. La medicina ha adquirido un estatus científico; Los resultados de la ciencia han producido éxitos imparables y han permitido una efectividad inimaginable en el campo biológico, pero con dos problemas. El primero es un reduccionismo materialista por el que el gesto de cuidar ha quedado confinado a su ámbito biométrico, olvidando ese último paso escondido en la necesidad de salud. La segunda es que la tecnología ha generado nuevos problemas, en los que resurgen con fuerza las mismas cuestiones que intentamos olvidar y que no sabemos cómo abordar.
La insuficiencia cultural y educativa hace que los cuidadores estén armados de recursos tecnológicos y desarmados de significado. Ya en 1926 el neurólogo Victor von Weizsäcker escribía: «El hecho de que la medicina actual no tenga una doctrina propia sobre el enfermo es sorprendente, pero innegable. Destaca las manifestaciones de la enfermedad, las diferencias entre las causas, las consecuencias, los remedios de las enfermedades, pero no identifica al enfermo.”

Hay una urgencia educativa que surge en todos los niveles y en cada momento de la vida profesional de un médico o enfermero. Pero no puede dejar de tener ya un impacto en la educación universitaria, que no sólo olvida este nivel de provocación, sino que contribuye a la percepción de que estas cosas son ajenas a la atención, reducidas a servicios sanitarios de calidad.
El curso universitario, titulado “Ars medica. El arte de curar”, está abierto a la inscripción a estudiantes de cualquier año: tanto para aquellos que recién comienzan, con una pregunta confusa sobre lo que les espera, como para aquellos que ya están viviendo la experiencia clínica, en contacto con las cuestiones candentes de la profesión. El curso se compone de imágenes, música, películas, provocaciones transversales, testimonios de invitados, algunos de los cuales se han convertido en habituales, como ocurre desde hace años con Claudio Rapezzicardiólogo, Luigi Strippoligenetista, Marco Maltoni, Cuidados paliativos. Algunas notas sobre la historia de la medicina intentan explicar cómo la experiencia cristiana ha permitido históricamente introducir una positividad inimaginable en la enfermedad y en la muerte, que ya no son la última palabra sobre la vida del hombre; sólo en virtud de esta certeza se pueden atender las necesidades de salud de una persona enferma. La respuesta de las comunidades cristianas a las epidemias de los primeros siglos y el nacimiento del hospitalismo en el período monástico hicieron de esta actitud una virtud no sólo individual sino también civil.

LEA TAMBIÉN – “Querido Leopardi”. Releer a Giussani en Recanati

Al final del curso preguntamos si fue significativo y cómo. Las respuestas hablan de aperturas decisivas e inesperadas, que los estudiantes nos dicen fundamentales para su camino, y únicas en el panorama de enseñanza que han recibido hasta entonces. Algunos nos confían que se sienten apoyados y confirmados en aquello por lo que decidieron ingresar en la medicina, incluso cuando sus estudios y experiencias en los servicios hospitalarios parecen socavar este deseo o empañarlo. No sabemos hasta qué punto esta semilla plantada en el corazón de los estudiantes puede producir brotes significativos en su trayectoria profesional, abandonada a su libertad y seriedad de comparación respecto de la propuesta. Sin duda es un trabajo profundo para quienes participamos, mantener viva esta mirada.

* jefe de medicina general del hospital de Vimercate (Monza Brianza) y presidente de Medicina y Persona

NEXT Adiós a Pinelli. Pintura analítica y luminosidad.