«Buenas noches, amable audiencia, soy Francesco Lentini, pero llámenme Frank. Es posible que hayas oído hablar de mí. Soy el único hombre en el mundo con tres piernas. Es una hermosa historia. Espera mientras me pongo cómoda y te lo cuento.” El hombre se acomoda en la tercera pata como si de un taburete se tratase y comienza una especie de arrollador espectáculo unipersonal. La gente ríe. Pero es verdad, esta increíble historia.
De Rosolini a los freak shows
Comienza en Rosolini, el 18 de mayo de 1889, un pueblo de la zona de Siracusa que parece surgido de determinadas páginas de Verga. Lentini nació con tres piernas, cuatro pies, dieciséis dedos y dos genitales. En la Sicilia de finales del siglo XIX, su vida parece miserable e inevitablemente condenada a la vergüenza.
Pero luego esta historia se traslada, o más bien emigra, a Estados Unidos. Tiene espectáculos de fenómenos como escenario, los circos famosos como Barnumaquellos que mostraban hombres elefante, hombres simios, mujeres barbudas, albinos, personas enanas, los hombres más altos del mundo como el noruego John Aasen (dos metros y 34 centímetros) y el mayor Delbert, el más bajo con sus 96 centímetros.
El italiano es uno de esos monstruos, una de esas “monstruosidades”, según las palabras utilizadas por la prensa de la época. Pero en Estados Unidos, Lentini pronto pasó de ser una monstruosidad a una estrella. «una estrella de rock antes de que existieran las estrellas de rock» dice Alberto Giuffrè, periodista de Sky TG24, 41 años, que ‘Eres maravilloso —como apodaron a Frank nada más nacer— le ha dedicado una fascinante biografía al ritmo de la novela, Increíble historia del hombre de tres piernas., en la librería con mínimo fax.
Medio siglo de historia americana
La reconstrucción de la vida de Lentini nació con el “confinamiento, cuando encontré un artículo sobre la vida de este hombre – dice Giuffrè – Escapó de su tierra natal para buscar fortuna en otra parte. Me preguntaba por qué nadie había contado su historia correctamente”. El resto son investigaciones realizadas «con imaginación, encontrar documentos inéditos y también entrevistar a un sobrino.”
Al fondo, entre grandes ciudades e inmensas provincias, se desarrolla medio siglo de historia americana, Locos años veinte, gran depresión, nuevo trato. Frank aterriza en Estados Unidos porque un empresario siciliano acerca a sus padres a Rosolini. Natale y Giovanna, agricultores, doce hijos — diciendo que el bebé de tres patas se puede “presentar en el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, ganando mucho dinero”.
«Más de uno, pero no dos»
Sin dudarlo, Natale cruza el Atlántico con destino a Boston. ‘Eres maravilloso Es un chico inteligente, comprende inmediatamente cómo transformar su cuerpo deformado en una oportunidad de redención. Lo hace con talento. Al público que le sigue desde Nueva York hasta Los Ángeles se dirige con monólogos como este: «Mi madre no dio a luz a dos hijos. Más de uno, pero no dos”. Pronto se vuelve rico funda su propia empresa.
Dos de sus dos hijos (Frank tendrá cuatro con la actriz Theresa Murray) son reclutados, van a luchar al norte de África contra el Eje. Desde el frente, Natale, que es sargento de la Primera División americana, la que luego desembarcará en Italia, escribe a su padre: «Fui herido, es un milagro que esté vivo. Conocí a Eisenhower. Me darán una Estrella de Plata. Escuché que James… el hermano, ed – irá a luchar a Sicilia, rezo por él”.
A los periodistas que le preguntan por sus dos hijos uniformados, Frank dice que está “orgulloso de ellos”. ‘U maravigghiusu muere en Tennessee, a los 77 años, mientras estaba de gira con el Cliff Wilson Show y todavía trabajaba.
